大臣砍詩臺(tái);淺讀詩人青山的詩
來源:作者:墨西哥大臣時(shí)間:2012-02-20熱度:0次
與詩人青山相識(shí)于萬州。在此前,我與“四季風(fēng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心”的梅子相識(shí),通過她我知道“四季風(fēng)”已經(jīng)走過24年的風(fēng)雨歷程,《四季風(fēng)》文學(xué)雜志也迎來她第100期的輝煌。
由于家里閑事太多,我沒有能與青山,靈子和梅子在詩城多作逗留,席卷了一本四季風(fēng)98期,就和詩人盆子一起匆匆趕回了萬州。
最近天氣太過寒冷,登陸中詩時(shí),我讀到另一位四季風(fēng)干將星兒葉子的文字。她說,‘我唯一知道的是那些曾經(jīng)血?dú)夥絼偟那嗄耆缃褚呀?jīng)步入中年或老年,但他們寄托于文學(xué)的夢(mèng)想依然是透明的、純粹的、樸實(shí)的、善良美好的。因此四季風(fēng)是一個(gè)與生命同步的事業(yè),一個(gè)歷經(jīng)艱難都不曾放棄的事業(yè),一個(gè)始終保持著純粹的文學(xué)精神的事業(yè),她在自己二十多年的風(fēng)雨歷程中已經(jīng)形成可貴的令人感動(dòng)和敬佩的獨(dú)特的四季風(fēng)精神。這種精神既是一種文學(xué)精神,更是一種人文精神。四季風(fēng)文學(xué)無論詩歌、散文、小說,還是雜文、論文,無論新文學(xué)樣式還是古體作品,都能言之有物,反映生活,給人以愉悅和啟迪,文風(fēng)樸實(shí)自然、清新明快。而這正是四季風(fēng)關(guān)注人生、貼近現(xiàn)實(shí),抒寫真情、批判丑惡,弘揚(yáng)美善、追求真理、積極進(jìn)取的精神體現(xiàn)’。 這些文字把我?guī)нM(jìn)四季風(fēng)的精神世界。
第98期里,沒有梅子和靈子的作品。唯一我認(rèn)識(shí)的詩人就是青山。青山本人當(dāng)過兵,健壯結(jié)實(shí),肩頭掛一個(gè)軍用帆布包。健壯的體魄支撐的卻是一個(gè)斯斯文文的形象,與我這一介草莽絕對(duì)是鮮明的對(duì)比。我在他面前一站,直接感覺就是短了半截。
我一直認(rèn)為,我們寫詩,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中掙扎,吶喊。為我們的激情和情感歡呼,詩人的內(nèi)心從不假冒,詩人總覺得在自己的前面,就是蔚藍(lán)的天,潺潺的河流。
中國的西部也是一塊生長詩歌的熱土。除了杜甫、陸游和李白、蘇東波在這里留下了膾炙人口的篇章,詩人郭沫若、流沙河等也一直在這片熱土上辛勤耕耘。由于詩歌常常被時(shí)間誤讀,也由于詩歌太新穎,思想太敏感,這些詩的幽魂總是孤獨(dú)地悲鳴,盡管是這樣,他們依然是沉浸在詩的夢(mèng)里。接觸青山的詩,我是第一回。[致男人們],這樣的題目嚇了我一大跳。原因何在,太露骨了。
這是一組詩,第一首[四月的最后一天]。四月的最后一天啊/來看看到處是春風(fēng)栽出的綠。這第一句,就很震撼。詩人寫詩,絕不是為了孤芳自賞,而是為了抒發(fā)自己的情感,或者說是為了讓世人了解自己。事實(shí)也是這樣,假如沒有這樣的震撼,我就絕不會(huì)再往下讀。不讀,我就絕不會(huì)深入地去了解詩人的內(nèi)心世界和他的喜怒哀樂?! 衷谶@里真 是妙用,我能在第一時(shí)間感覺到青山帆布包的揮舞,寬臉上肌肉的抖動(dòng)。在這句詩里,我立即與他產(chǎn)生了一絲共鳴,循著他的導(dǎo)引,去感受一個(gè)別樣的詩的世界。
如今的我,不經(jīng)意要記住最后這一天/像是記住死亡的最后期限/確切地說,應(yīng)該記住殘廢的靈魂。詩人是一個(gè)對(duì)詩歌有著深厚情感的耕耘者,而他依然是凡人,他同樣要為生活而奔波,為情感而苦惱,他其實(shí)也是一個(gè)時(shí)刻渴望與人溝通的守望者。詩人有些抱怨,當(dāng)自己都守得白發(fā)蒼蒼,守得黑夜和白晝無休地交替,那個(gè)奇跡還會(huì)不會(huì)在天際出現(xiàn)。毫無疑問,詩人所處的時(shí)代,是從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革的時(shí)期,自然集各種社會(huì)思潮,不同的價(jià)值觀共存于同一個(gè)社會(huì)生態(tài)體系。詩人也會(huì)迷惘。但是他畢竟不再是菱角分明的憤青,他是清醒的。踏入塵世/像是這四月的最后一天/很快都會(huì)消失/與你每一個(gè)黑眼睛一樣的人/都會(huì)記住這一天。他關(guān)注社會(huì),關(guān)注情感向自己敞開的每一個(gè)窗口,他關(guān)注窗口后面的每一個(gè)時(shí)段。塵世有太多的誘惑,謀生、謀財(cái)、謀欲或者謀愛。面對(duì)那些形形色色的誘惑,詩人自己是否會(huì)在有一天會(huì)把夢(mèng)丟失?他明白如果那樣,會(huì)寂寞。如果那樣,浪漫的愛情,瀟灑的文字,就不能任你翻閱?! ?BR>青山,是個(gè)有著豐富閱歷的詩人。他生于十年動(dòng)亂時(shí)期,他既是文革后恢復(fù)考試制度的受益者,也是為那個(gè)家奔波的流浪人。即使這樣,他也沒有放棄對(duì)詩的熱愛和追求。他的詩歌無疑是現(xiàn)實(shí)的,卻又不失浪漫。
他詩歌的優(yōu)點(diǎn)是,起存有序,首尾相應(yīng)。自然、平和,引人沉思。故事動(dòng)人,哀怨,纏綿,且有力度。
第二首[又是一個(gè)寂靜的夜]。我最喜歡的一句就是,不敢責(zé)問寂靜為何如此活躍/因?yàn)樗呛谝沟闹覍?shí)伴侶。青山說,他的思維呆滯,身體也僵硬了。斯斯文文的他,隱藏著無限的野性。一聲蟲鳴,一只貓叫,手電筒的光線反射。都能牽動(dòng)詩意的神經(jīng)。
現(xiàn)實(shí)生活里,他用幾個(gè)簡單的文字,把自己的七情六欲展露無遺,哪怕是用年輪去洗刷/哪怕是用思念去征服。詩人沒有過多地憤懣。也基本沒有現(xiàn)階段詩人的荒涎不經(jīng),悲觀頹廢。一個(gè)個(gè)寂靜的夜里,我在傾聽,傾聽一首古老而蒼白的寂靜之歌。理性與感性的交融,青山的筆觸敏感、睿智。
第三首,致男人們。我的兄弟/我用凡人的眼光,盯住天上的大鳥和水中的大魚/在我們握手的那一刻。靈魂便跳出軀殼,飛向天空或是潛入海底。
我以羨慕的眼光/為你送行。他一開始就把讀者引進(jìn)黃沙飛揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)??此撇唤?jīng)意的語言,恰似詩意涓涓的溪流,恰如款款的流云,游走在詩意的時(shí)空里。他用文字詮釋著男人的真諦。
我的兄弟啊/我能給予你什么了/你想要的女人,就在不遠(yuǎn)處,暗香流動(dòng)/柔情似水。男人的世界,女人是永恒的主題。可是,滾滾紅塵,多少人錯(cuò)過了自己的摯愛,有誰可以在原地等待,回首過往歲月,誰又是生命中的過客,自己又是誰的過客?年華漸逝的時(shí)候,還有什么事是值得回憶的呢?青山在這里,指明,欲望是不可以隱藏的。
燈火闌珊處,伊人始終在。
青山營造了一個(gè)屬于自己的世界,他在這個(gè)世界里,輕歌曼舞,隨性而吟,以自己的方式抒寫男人。
故鄉(xiāng)的秋葉/遲早要飄落/當(dāng)我們?cè)俅畏叛厶炜?眺望大地/細(xì)細(xì)的風(fēng)迎面吹來。
他終于放下世俗的包袱,帶著恬靜安適的心,帶著我走出了青山的世界。詩的結(jié)尾,處處彌漫著詩意,理想,期許,風(fēng)是夢(mèng)的信使,那里有他的深愛,這就是明媚的人間四月天。游人終于也忘卻了世俗的煩憂,沉浸其中,回歸自由的彼岸。此刻,在憂與傷之間,流淌詩意的溪水,沿著葉的飄落,把一切的美好都拽住留下。心,徒生一份安然閑恬。
與其說是砍詩,卻難以下刀。原因就是,詩者寫詩,是站在自己的角度寫作,而讀者卻是站在自己的角度去品讀和理解。有人說,一首詩,十個(gè)人讀,會(huì)有九種不同的感慨。筆者深以為然。所以,這里我不愿意去感受詩人內(nèi)心的無助,傷感和失落。我一直都期許,世界給予我們的,是知足的恬靜。誰說我們一無所有,我們擁有了詩意的靈魂。
盡管現(xiàn)在,詩歌處于一種非常尷尬的地位。但是,誰又能說,詩歌已不存在,既然存在,那它就有存在的生命力。詩歌經(jīng)歷了幾千年的發(fā)展,這就像一個(gè)生命的延續(xù);而發(fā)展過程中的是是非非,說到底,都是吹和捧的功勞。[這是誰說的],我個(gè)人認(rèn)為,詩歌就是靈魂的傾述,它縱然拯救不了世界,卻能拯救詩人自己。詩歌又何苦要承載太多的恩怨和是非,它只是詩人通過詩歌在表達(dá)內(nèi)心的情感,通過詩歌在吶喊而已。
附------
四月的最后一天
文/青山[陳琳]
四月的最后一天啊
來 看看到處是春風(fēng)栽出的綠
樹上的鳥兒已播下情種,開始筑巢
不遠(yuǎn)處,寺廟的鐘聲清脆響亮
如今的我,不經(jīng)意要記住這最后一天
像是記住死亡的最后期限
確切地說,應(yīng)該是記住殘廢的靈魂
我成了一個(gè)無用的人,一無所有的人
僅剩下點(diǎn)的余熱
變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的守望者
守望著白晝和暗夜的更迭
守望著白發(fā)在夢(mèng)中滋長
守望著一個(gè)奇跡在天邊出現(xiàn)
毫無疑問,既然生活在浮噪的時(shí)代
抱怨和怨恨又算得了什么
即使心無處躲藏
黎明后,還會(huì)跟隨陽光而行走
踏入塵世
像是這四月的最后一天
很快就會(huì)消失
與你每一個(gè)黑眼睛一樣的人
都會(huì)記住這一天
簡介,青山[陳琳],四季風(fēng)一劍客,行武出身,四季風(fēng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心理事,詩人,現(xiàn)居四川綿陽。
(編輯:作家網(wǎng))