波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

尋找民族文化精魂的“關(guān)中大儒”——陳忠實(shí)論

 

                     張麗軍 王大鵬             來源：《中國文學(xué)批評》

 

摘要：陳忠實(shí)作為一個具有時代精神標(biāo)志的大作家。在紛繁復(fù)雜的文化百態(tài)與文學(xué)轉(zhuǎn)型中，陳忠實(shí)致力于尋找屬于自己的文化心理結(jié)構(gòu)敘述模式，經(jīng)歷了由“文學(xué)與政治緊密相連”到“從社會文化方面進(jìn)行論述”再到“深入文化內(nèi)心”三次文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，最終創(chuàng)作出《白鹿原》。《白鹿原》書寫的“鄉(xiāng)賢”、“大儒”和革命者等獨(dú)特人物形象，是百年來急劇變遷下中華民族文化精魂的堅(jiān)守者、探索者和創(chuàng)造者，共同構(gòu)成了一系列人物譜系，彼此映現(xiàn)，熠熠生輝。陳忠實(shí)以“關(guān)中大儒”的文化自覺，來尋找民族的文化精魂，展現(xiàn)了百年鄉(xiāng)土中國人復(fù)雜的內(nèi)心世界和命運(yùn)的多舛嬗變，書寫出了中國當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典。

關(guān)鍵詞：陳忠實(shí)民族精魂文化心理結(jié)構(gòu)白鹿原

陳忠實(shí)出生在一個世代農(nóng)耕的家庭里，從小就浸染在關(guān)中鄉(xiāng)土文明之中。從1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，他先后擔(dān)任過鄉(xiāng)村學(xué)校的教師、公社干部、區(qū)干部、省作協(xié)干部。在這個過程中，他對絢麗多彩的關(guān)中世界有了更加深刻的認(rèn)識。關(guān)中悠久渾厚的歷史文化、雄渾壯美的山河風(fēng)景、勤勞樸實(shí)的關(guān)中人民的情感世界，都為陳忠實(shí)走上文學(xué)創(chuàng)作之路奠定了厚實(shí)基礎(chǔ)。從1965年1月在《西安晚報(bào)》上發(fā)表散文《夜過流沙河》開始，他以“關(guān)中大儒”的精神姿態(tài)，把自己對中國農(nóng)村與中國農(nóng)民的認(rèn)識、對發(fā)生在關(guān)中大地上人民的不屈不撓斗爭的理解和對文學(xué)滿含情感的熱愛訴諸筆尖。陳忠實(shí)創(chuàng)作了短篇小說《接班以后》、《信任》、《豬的喜劇》、《心事重重》、《立身篇》、《尤代表軼事》、《珍珠》，中篇小說《康家小院》、《梆子老太》、《初夏》、《十八歲的哥哥》、《四妹子》、《地窖》等之后，更創(chuàng)作出了《白鹿原》這樣具有劃時代意義的經(jīng)典作品。這些作品帶給了陳忠實(shí)眾多的榮譽(yù)：《康家小院》獲1982年“《小說界》首屆優(yōu)秀作品獎”，《十八歲的哥哥》獲1985年“河北《長城》文學(xué)獎”等，《白鹿原》更是榮獲“第四屆茅盾文學(xué)獎”。巨大的文學(xué)成就讓陳忠實(shí)當(dāng)之無愧的成為陜軍東征的“三架馬車”、“五虎將”的主力。

陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作成就，來源于關(guān)中燦爛文明的精神滋養(yǎng)，也在于他始終不渝的文學(xué)信仰和對文學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守。他沒有將文學(xué)作為賴以謀生的手段。他的文學(xué)創(chuàng)作是出于對文學(xué)的熱愛。文學(xué)是他的信仰，是融入他生活與生命的存在，是超越生命的，要創(chuàng)作出“死后可以墊棺做枕”不朽經(jīng)典。因此，他主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該從生活體驗(yàn)深入到生命體驗(yàn)，尋找符合自己的“文化心理結(jié)構(gòu)”，用不同視角的敘述形態(tài)來剖析人們的心理嬗變?？少F的是，在繼承國民性批判的傳統(tǒng)的過程中，陳忠實(shí)對傳統(tǒng)文化進(jìn)行一種現(xiàn)代性的敘述、探索與反思。這表現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作生涯中始終在嘗試剝離既有的敘述框架、冷靜的分析文學(xué)觀與歷史觀的建構(gòu)。正是通過透視傳統(tǒng)文化心理內(nèi)部的“病因”，陳忠實(shí)將批判性的文化審視與現(xiàn)代性的文化反思相結(jié)合，去探尋民族文化的精魂所在，終于尋找到了屬于自己的聲音，屬于自己的敘述方式。

一、追隨生活和大師的成長腳步

“歷史和現(xiàn)實(shí)的沉重，親歷的和感受的沉重，都不能不激勵作家去向著民族的文化和歷史的深處思考。正是在這樣一條嚴(yán)肅文學(xué)的征途上，陳忠實(shí)心無旁騖。無論多苦多難，他堅(jiān)忍不拔，一路走來。”[①]中國當(dāng)代文壇有著百般變化，是沖破既定的革命敘述框架、尋找迷茫中的啟蒙再敘述、應(yīng)對西方文學(xué)思想的沖擊，還是在傳統(tǒng)文化立場上進(jìn)行現(xiàn)代性反思等等，這都是陳忠實(shí)在文學(xué)創(chuàng)作之路上不可回避、必須解決的問題?？少F的是，陳忠實(shí)沒有隨波逐流，而是從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，借鑒融合了東西方小說家的經(jīng)典作品的內(nèi)核，立足于底層的立場，融入關(guān)中人獨(dú)特的“鄉(xiāng)土情結(jié)”和文化觀念，展現(xiàn)出他“忠、孝、仁、義、禮、智、信”等民間文化意識的獨(dú)特思考與精神信仰。陳忠實(shí)一直在堅(jiān)守著自己，不斷的尋找、探索屬于自己的獨(dú)特文學(xué)創(chuàng)作之路。

早年的成長環(huán)境和工作經(jīng)歷為陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的土壤。作為生長在灞河川里的漢子，他像柳青、趙樹理、路遙一樣沉浸在民間習(xí)俗與文化藝術(shù)世界中?！瓣P(guān)中歷史悠久，文化燦爛，英華競秀，河山壯美。在這塊古老而神秘的土地上，勤勞、勇敢的關(guān)中人民，不僅創(chuàng)造了輝煌的古代文明，而且在近代進(jìn)行過不屈不撓的革命斗爭?！盵②]陳忠實(shí)記錄著關(guān)中的文明變革，記錄著關(guān)中人在這變革中的生活感受和認(rèn)知。陳忠實(shí)熱愛著秦腔藝術(shù)、喜歡喝西鳳酒，有著陜北漢子的樸實(shí)。他熱愛著陜北的風(fēng)土人情，贊美陜北的名人，如孫蔚如將軍、柳青作家等；他贊美陜北的動物，如朱鹮、鷺鷥等；他贊美陜北的植物，如高原柳樹、柿子樹等。他生長在這塊土地，對農(nóng)村、農(nóng)民的命運(yùn)有著深厚的同情與關(guān)懷；對關(guān)中世界有著發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)知和崇敬。這種濃厚的關(guān)中鄉(xiāng)土情節(jié)深深地扎根在陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作之中。正是由于對關(guān)中文明的熱愛，陳忠實(shí)能夠靈敏的捕捉到社會轉(zhuǎn)型時期關(guān)中大地的變化、關(guān)中人民內(nèi)心的變化。

中篇小說《初夏》描繪了轉(zhuǎn)型時期的農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)班子的變革。馮家灘黨支部書記馮景藩因?yàn)楫?dāng)年扎根奉獻(xiàn)農(nóng)村，主動把調(diào)往縣里的名額讓給了馮安國。在后來的農(nóng)村變革運(yùn)動中，馮景藩卻開始逐漸的改變想法，想盡一切辦法讓自己的兒子馮馬駒能夠走出農(nóng)村，成為公家人。但是對村莊有著深厚感情、決心為村莊服務(wù)的馮馬駒和馮德寬、牛娃等人卻堅(jiān)持要留下來。馮馬駒學(xué)習(xí)戀人馮彩彩的父親馮志強(qiáng)，一心一意的為村子辦實(shí)事，放棄了當(dāng)司機(jī)的機(jī)會，毅然留在了鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村的建設(shè)與發(fā)展奉獻(xiàn)自己。

《藍(lán)袍先生》則描繪了鄉(xiāng)土中國社會轉(zhuǎn)型時期人物內(nèi)心的變化。藍(lán)袍先生，一個出身于書香門第的私塾先生。十八歲的他便當(dāng)起了同齡人的先生。隨著時代的變遷，他的威嚴(yán)也在逐漸喪失。建國后他進(jìn)入速成二班進(jìn)修，脫掉了藍(lán)袍子，穿上列寧服，變成了自由人，而且獲得機(jī)會出演惡霸地主黃世仁。這在他從小接受的教育之中是不可能出現(xiàn)的，對他內(nèi)心的沖擊是令人震撼的。他認(rèn)識了田芳，并確定了戀情，所以堅(jiān)持要和家中妻子離婚，但是遭到恪守君子之道的父親以死相逼，堅(jiān)決不同意。他的內(nèi)心開始掙扎、痛苦。在后來的運(yùn)動中，他被打成右派，同學(xué)劉建國變成了頂頭上司，妻子主人翁意識與權(quán)利意識增強(qiáng)。這一系列的變化讓他難以相信，甚至幾乎不能適應(yīng)。在想起父親送的“慎獨(dú)”二字后，他便釋然了，選擇了一輩子“慎獨(dú)”，退回自我精神空間。生活在祖輩的框架之中，是安穩(wěn)的。而一時的釋放，變成了自由人，卻遭遇到了更多問題。藍(lán)袍先生在鄉(xiāng)村變革中是迷茫的，不知所措的，但他依然堅(jiān)守不忘的是作為關(guān)中人的那種對于優(yōu)秀品質(zhì)的執(zhí)著。陳忠實(shí)一方面記錄著文化的變革，另一方面也惋惜關(guān)中文明的消逝。在《惹眼的<秦之聲>》一文中，他提到“然時至今日，專演秦腔的數(shù)家劇院幾乎終年冷清，據(jù)說許多享譽(yù)三秦、有口皆碑的名角也到秦腔茶社里表演去了（秦腔茶社作為一種新的演出形式，可待觀察）”。[③]言語中流露出無限的惋惜之意，但是“可待觀察”的內(nèi)心仍包含著一絲傳承的希望。

跟隨文學(xué)導(dǎo)師的腳步，吸收西方文學(xué)思想，通過學(xué)習(xí)東西方大師的經(jīng)典化的文本來探尋文學(xué)的真諦，這是陳忠實(shí)在紛繁復(fù)雜的文學(xué)世界依然能夠清醒的找尋到自己方向的重要途徑。“我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時候，他是趙樹理。也就是在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里，我寫下了平生的第一篇小說《祧園風(fēng)波》，是在初中二年級的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里叫灣》和這篇小說的寫作開始的。”[④]對大作家趙樹理的崇拜，讓陳忠實(shí)對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這種文學(xué)創(chuàng)作的興趣更是伴隨了陳忠實(shí)的一生，即使是在“文革”動亂時期，也沒有削減。陳忠實(shí)在《創(chuàng)作感受談》中提到“文學(xué)是個迷人的事業(yè)。入迷是拋開了一切利害得失的癡情。我迷戀文學(xué)幾十年，歷經(jīng)九死而未悔”。[⑤]

而對陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作理念、手法影響最大的作家則是柳青。陳忠實(shí)的早期作品中體現(xiàn)出如柳青一般的政治思想性的情節(jié)，采用的依然是一種革命敘事模式，如短篇小說《信任》故事的情節(jié)敘述。小說描寫了在四清運(yùn)動中，黨支部書記羅坤被羅夢田冤枉打倒。但是在平反之后，羅坤卻以德報(bào)怨。羅坤作為支書一直心系羅村，堅(jiān)決不允許村里派別的出現(xiàn)，鼓勵生產(chǎn)，讓大家互相信任，互助合作。小說里的主人公羅坤有著很高的政治覺悟，有著超乎常人的政治道德。這種政治理想化人格，體現(xiàn)出柳青對他小說審美理念的巨大影響。

陳忠實(shí)的中篇小說《初夏》的故事結(jié)構(gòu)和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》有著許多相似之處。主人公馮景藩就像梁三老漢，馮馬駒就像梁生寶。馮景藩年輕時曾經(jīng)也是積極地參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動。但是晚年的他卻成了一個反對自己兒子熱衷農(nóng)村集體事業(yè)的“落后人物”，想方設(shè)法讓馬駒進(jìn)城當(dāng)工人。馮馬駒則是像梁生寶一樣的帶有著一定的政治理想色彩的人物，無私的投身于鄉(xiāng)村建設(shè)；對待自己的戀人馮彩彩也和梁生寶對待徐改霞一樣，工作為主，感情為次。陳忠實(shí)的作品中延續(xù)了柳青的政治視角的運(yùn)用，將生活、藝術(shù)、政治相融合。陳忠實(shí)曾經(jīng)說：“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的。在我進(jìn)行小說創(chuàng)作的初始階段，許多讀者認(rèn)為我的創(chuàng)作有柳青的味兒，我那時以此為榮耀，因?yàn)榱嘣诋?dāng)代文學(xué)上是一個公認(rèn)的高峰?！盵⑥]

一個好的作家不會只跟在崇拜的對象后面亦步亦趨，那樣將永遠(yuǎn)不會有屬于自己的個性，也難以取得更大的成就。陳忠實(shí)在繼承了中國傳統(tǒng)文化和中國大作家的影響的同時，也通過閱讀外國文學(xué)來開啟新的視野，不斷為自己的文學(xué)寫作注入新的活力?！半S著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開了一幅幅見所未見、聞所未聞的畫卷：頓河草原哥薩克人矯悍的身影(《靜靜的頓河》)，使人慘不忍睹的悲慘世界(《悲慘世界》)，新世界誕生過程中鐵與血交織著的壯麗的人生篇章(《鋼鐵是怎樣煉成的》)，人類爭取自由幸福所表現(xiàn)出來的頑強(qiáng)無畏的氣概(《牛虻》）……所有這些震撼人心的書籍，使我的眼睛擺脫開家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這個小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了”[⑦]。從這些文學(xué)作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)外國文學(xué)經(jīng)典作家的影子。但是，如何將外國文學(xué)的經(jīng)典化手法與尋找自己的敘述句子相結(jié)合，這是陳忠實(shí)需要獨(dú)立探索的。由此，陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作不斷趨于開放，借鑒外國文學(xué)去展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義，用不同身份的人，以一種“復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)”來描繪特定社會環(huán)境下人性的轉(zhuǎn)變?！秲蓚€朋友》中為愛報(bào)復(fù)呂紅的王育才，一直在勸解蒙在鼓里的呂紅的丈夫、自己的發(fā)小王益民。王育才的報(bào)復(fù)是無聲的，卻又是強(qiáng)烈的。這三個人的感情糾葛將社會轉(zhuǎn)型期人物的矛盾沖突及其內(nèi)心變化展露無遺，道德仁義逐漸讓位于自我的決定意識。《藍(lán)袍先生》中通過描寫徐慎行、田芳、劉建國三個人眼里的“藍(lán)袍先生”，來展現(xiàn)一個處于時代變革時期的傳統(tǒng)知識分子的命運(yùn)變遷。除此之外，陳忠實(shí)對小說的文本敘述進(jìn)行了創(chuàng)新?！兜嚼习讞顦浔澈笕ァ贰ⅰ睹兹椎乃嵝觾骸?、《旅伴》、《回首往事》等短篇小說，都是通過一種閃回式的敘述手法回憶展現(xiàn)歷史。

轉(zhuǎn)益多師是吾師。陳忠實(shí)正是在從自己的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，結(jié)合關(guān)中文化所給予的精神營養(yǎng)，在學(xué)習(xí)趙樹理、柳青和西方現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)典的基礎(chǔ)上，逐漸領(lǐng)悟到藝術(shù)的奧妙，為更艱難、奇險、瑰麗的精神跋涉提供了充足的文化儲備和思想資源。長篇小說《白鹿原》的橫空出世絕不是偶然的，而正是在這些基礎(chǔ)之上，通過眾多人物的故事敘述，展現(xiàn)出了中國民間社會的絢麗多彩，其間對于中國鄉(xiāng)間民謠、俗語的運(yùn)用也恰到好處，將多種元素糅合在一起，構(gòu)成一部多重“復(fù)調(diào)”的長篇史詩。

二、尋找“屬于自己的句子”

陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作植根于傳統(tǒng)文化的土壤，通過自我的生活和生命體驗(yàn)，像海明威一樣，在文化世界中尋找自己的位置，尋找真正“屬于自己的句子”，尋找民族傳統(tǒng)文化的精魂之所在。陳忠實(shí)在《也說中國人的情感》一文中提到“在我的整個心理情感世界里，充溢著對我們民族和國家的尊嚴(yán)的敬重”[⑧]?？梢哉f，通過文學(xué)去追尋和發(fā)現(xiàn)民族傳統(tǒng)上的精魂所在，是陳忠實(shí)堅(jiān)持的文化使命，是他對文學(xué)認(rèn)知的新理念和新追求。他用神圣的文學(xué)來探尋歷史發(fā)展進(jìn)程中文化的變更，表現(xiàn)人們內(nèi)心的戰(zhàn)栗狀態(tài)與嬗變過程，尤其是對社會轉(zhuǎn)型期的民族精魂與人性深淵的深刻體悟。在此過程中，陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作與創(chuàng)作思想也經(jīng)歷了三次形態(tài)的轉(zhuǎn)變，由“文學(xué)與政治緊密相連”到“從社會文化方面進(jìn)行論述”再到“深入文化內(nèi)心”，他進(jìn)行了一次又一次精神與心靈上的剝離，但是他始終堅(jiān)持的是“為人生”、解剖文化心理結(jié)構(gòu)的文學(xué)理念。“其獨(dú)特的文學(xué)歷程不僅表現(xiàn)了創(chuàng)作主體正派、硬氣，堅(jiān)韌、雄強(qiáng)的生存意志和自我反省、自我解剖、自我‘剝離’、自我超越的現(xiàn)代意識，而且表現(xiàn)了創(chuàng)作主體與時俱進(jìn)、自覺‘拿來’、探險歷練、綜合創(chuàng)新的非凡智慧和才情?！盵⑨]

從“文革”中公開發(fā)表短篇小說開始，到二十世紀(jì)九十年代長篇經(jīng)典小說《白鹿原》的問世，陳忠實(shí)的小說創(chuàng)作在取得重大成就的同時，他的文學(xué)創(chuàng)作理念也愈加成熟。他創(chuàng)作初期的文學(xué)作品帶有一種文革中極左的敘述色彩，有著濃重的政治傾向性情節(jié)。短篇小說《無畏》創(chuàng)作背景是1975年到1976年的“全面整頓”到“反擊右傾翻案風(fēng)”。陳忠實(shí)在這篇小說中塑造了一個在“造反”中起家的公社黨委書記杜樂，認(rèn)為全面整頓是一種“反革命逆流”，在農(nóng)村應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行“文化大革命”，堅(jiān)持通過大批判和斗爭來促進(jìn)生產(chǎn)。小說結(jié)尾寫道“就在那個窯洞玻璃窗下，我們無畏的戰(zhàn)士杜樂同志，提著雙手胳膊肘搭在桌沿上，正在全神貫注地收聽廣播，小小半導(dǎo)體收音機(jī)里，傳出激越人心的以毛主席為首的黨中央的聲音：回?fù)粲覂A翻案風(fēng)！”[⑩]在《接班以后》、《高家兄弟》、《公社書記》等早期創(chuàng)作的小說中，陳忠實(shí)以政治的視角展現(xiàn)符合社會發(fā)展的具有崇高人格的人物形象，這種政治化、革命化的敘述在某種程度上限制了陳忠實(shí)的創(chuàng)作。不過，很快，陳忠實(shí)清醒冷靜認(rèn)識到了這種創(chuàng)作中的問題。為了突破這種創(chuàng)作理念的拘囿，他談到“關(guān)于文學(xué)關(guān)于創(chuàng)作的理解，也應(yīng)該完成一個如政治思想界‘撥亂反正’的過程。我能想到的措施就是閱讀，明確地偏向翻譯作品，與大師和名著直接見面，感受真正的藝術(shù)，才可能排解剔除意識里潛在的非文學(xué)因素。”[11]在此之后，陳忠實(shí)閱讀了大量莫泊桑、契訶夫等著名作家的經(jīng)典作品。正是這種對于經(jīng)典的閱讀，與真正藝術(shù)的接觸，陳忠實(shí)意識到作家要體驗(yàn)生活，從生活中出發(fā)，去感受、提煉、總結(jié)，從政治中表現(xiàn)人物個性開始轉(zhuǎn)到從社會文化中探索民族精魂。

中國文壇在20世紀(jì)八十年代出現(xiàn)了“尋根文學(xué)”，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該深入到最廣闊的生活中去，尋找“民族之根”。但是，陳忠實(shí)認(rèn)為，“民族之根”不可能在沒有人民的地方。所以，陳忠實(shí)說，“‘尋根文學(xué)’的走向是越‘尋’越遠(yuǎn)，‘尋’到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里。……應(yīng)該到鐘樓下人群最稠密的地方去‘尋’民族的根?！盵12]除了主張作家要體驗(yàn)生活，陳忠實(shí)還認(rèn)為應(yīng)該在自我的反思中尋求藝術(shù)創(chuàng)作的突破。他發(fā)現(xiàn)一個作家在作品中實(shí)現(xiàn)自己對于生活的體驗(yàn)不難做到，但是卻難以深入的是作家的生命體驗(yàn)。他強(qiáng)調(diào)“我后來比較看重生命體驗(yàn)，這是我寫作到80年代后期自己意識到的。無論是社會生活體驗(yàn)，還是作家個人的生活體驗(yàn)，或者兩部分都融合在一塊了，同時既是作家個人的生活體驗(yàn)，又是作家對社會生活的體驗(yàn)，在這個層面上，我覺得應(yīng)該更深入一步，從生活體驗(yàn)的層面進(jìn)入到生命體驗(yàn)的層面。進(jìn)入生命層面的這種體驗(yàn)，在我看來，它就更帶有某種深刻性，也可能更富于哲理層面上的一些東西?！盵13]從生活體驗(yàn)到生命體驗(yàn)，從精神表層深入到內(nèi)部心靈，陳忠實(shí)就是這樣，逐步在一步步的獨(dú)立而艱難的精神探索中，以自己的文學(xué)創(chuàng)作找到了尋找著民族之根，以文學(xué)的精魂去觸摸民族文化之魂。

隨著外國文學(xué)思潮與中國當(dāng)代文學(xué)的融合，20世紀(jì)八十年代出現(xiàn)的“文化心理結(jié)構(gòu)”理論，為陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。個人作為一個社會中的獨(dú)立存在，有著獨(dú)立的心理結(jié)構(gòu)。雖然，人與人之間的心理結(jié)構(gòu)差異巨大，但是文學(xué)與文化的發(fā)展卻能夠影響人們心理結(jié)構(gòu)的形態(tài)發(fā)展變化。民族的文化發(fā)展中可以釋放出文化凝聚力，就能夠使本民族人民的文化心理結(jié)構(gòu)趨于相同，有著共同的認(rèn)知。這尤其體現(xiàn)在社會文化轉(zhuǎn)型期。陳忠實(shí)不斷進(jìn)行自覺地精神剝離，提高人文素養(yǎng)，去探索現(xiàn)代人格的精神境界和文化心理結(jié)構(gòu)。他“致力探掘并揭示民族“文化一心理”結(jié)構(gòu)，熱切期待和呼喚中國社會轉(zhuǎn)型時代新的道德規(guī)范、榮恥觀念和價值觀念，及其滋潤下的和諧、文明、合理的生存環(huán)境和生活秩序”。[14]

在1985年前后，陳忠實(shí)將這種文化心理敘述新形態(tài)充分用運(yùn)到了他的中短篇小說的創(chuàng)作中。中篇小說《四妹子》中就體現(xiàn)出了陳忠實(shí)不再局限于啟蒙批判的角度，而是冷靜的剖析在社會大環(huán)境下人物內(nèi)心的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)。四妹子由邊緣的陜北嫁到富庶的關(guān)中，帶有著陜北的野性與自由精神。而她的公公呂老八則受傳統(tǒng)儒家文化影響，傳統(tǒng)規(guī)矩。呂老八看不慣四妹子和兒子呂克儉卿卿我我；四妹子偷販雞蛋也招致呂老八的強(qiáng)烈不滿。這是一種邊緣的民間文化與傳統(tǒng)文化之間的碰撞，但是作者并沒有將這兩種文化心理結(jié)構(gòu)極端的對立。四妹子開辦養(yǎng)雞場，為呂家?guī)砹诵腋?。在四妹子遭到兄嫂算?jì)后，呂老八醒悟了，對四妹子表現(xiàn)出關(guān)切和認(rèn)同。陳忠實(shí)肯定了四妹子的個性獨(dú)立，也沒有否定呂老八。他找尋到了一種民族文化心理結(jié)構(gòu)的平衡狀態(tài)。“人格世界里的那些已經(jīng)固定了的東西，和尚未固定的東西之間所形成的心理結(jié)構(gòu)是有差異的，人與人之間的根本差異就差在這個上頭，而不是差在臉上的形狀。而且就是同一個人，隨著生活的發(fā)展，他在一個時段里頭，和發(fā)展了的生活時段里頭，前一個心理平衡點(diǎn)被顛覆了以后會形成新的平衡點(diǎn)，當(dāng)這個平衡點(diǎn)再被顛覆了的時候，這個顛覆就不是對前一個顛覆的簡單重復(fù)，而是在新的平衡點(diǎn)上顛覆了新的道德觀和價值觀。”[15]

短篇小說《害羞》，表現(xiàn)出陳忠實(shí)已經(jīng)清醒的認(rèn)識到了在八十年代中后期的商品經(jīng)濟(jì)大潮中，一種以經(jīng)濟(jì)利益為核心的文化價值觀給中國傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)帶來巨大的沖擊。將要退休的王老師以買冰棍為副業(yè)，想在全民皆商的大潮中賺點(diǎn)錢。卻沒有想到學(xué)生何小毛為了幫他買冰棍，偷偷世故的鼓動大家。一個才三年級的孩子的心理已經(jīng)這樣的世故，讓王老師內(nèi)心膽顫，不僅發(fā)問：“其實(shí)何止小孩子！難道在我，在你們，在我們學(xué)校，在我們整個社會生泮里，不是應(yīng)該保存一點(diǎn)可愛的害羞心理嗎？”[16]陳忠實(shí)表現(xiàn)文化心理結(jié)構(gòu)的作品還有《山洪》、《石獅子》、《失重》、《轱轆子客》、《舔碗》等等。通過這些作品，“他像審慎的心理醫(yī)生一樣對人物的心理沖突進(jìn)行深入而精細(xì)的解析，揭示出隱含在人物的心理結(jié)構(gòu)中的文化沖突，描繪出一幅幅在現(xiàn)代社會的商品價值觀念沖擊下傳統(tǒng)中國人的精神失重和價值傾斜的心理圖景”。[17]二十世紀(jì)八十年代，陳忠實(shí)的短篇小說和中篇小說的創(chuàng)作探索，讓他經(jīng)歷了一次次的心靈與精神的自我剝離。這種由生活深入生命的體驗(yàn)讓他對藝術(shù)世界充滿了向往，進(jìn)一步激發(fā)了他的文學(xué)創(chuàng)作的欲望。

經(jīng)歷了長期的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積淀、生活的豐富積累和心靈一次次“精神剝離”，一部凝聚著陳忠實(shí)個人生命體驗(yàn)、獨(dú)特精神探索和時代文化心理結(jié)構(gòu)的文學(xué)經(jīng)典，已經(jīng)呼之欲出了。

三、“寄情白鹿，叩問人生”的民族精魂書寫

1990年代初長篇小說《白鹿原》的出版，在文學(xué)界引起軒然大波。之后，該書在稍作修改后，榮獲“第四屆茅盾文學(xué)獎”。這是一部描繪關(guān)中大地50年風(fēng)云變遷的傳奇史詩，在關(guān)中古老的大地上，在觸目驚心、交錯纏結(jié)的時代變動中，描繪著中國鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人民涅槃與重生的歷史畫卷。在談到《白鹿原》創(chuàng)作的時候，陳忠實(shí)說：“我要為自己死的時候找一個枕頭，與別人沒有關(guān)系，完全是出于我對于文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，包括我個人的生命意義、心理滿足?！盵18]在小說《白鹿原》中，陳忠實(shí)刻畫了在困頓苦難中仍秉持仁義的族長白嘉軒、家族壓抑下心靈扭曲的白孝文、勤勞樸實(shí)的仁義長工鹿三、決絕抗?fàn)幍拈L工之子黑娃、善于權(quán)術(shù)陰謀的鄉(xiāng)紳鹿子霖、徘徊在壓迫與抗?fàn)幹g的悲劇田小娥等一系列生動人物形象。《白鹿原》以新歷史主義創(chuàng)作理念，創(chuàng)作了以往的中國當(dāng)代文學(xué)史上被遮蔽和被壓抑的“鄉(xiāng)賢”、“仁義地主”等鄉(xiāng)土中國世界人物形象，豐富了中國當(dāng)代文學(xué)史的人物形象畫廊，描繪出了百年來中國人內(nèi)心世界的復(fù)雜掙扎、裂變與新生。

鄉(xiāng)紳與地主作為歷史中的一個獨(dú)特社會階層，成為當(dāng)代文學(xué)中一個非常重要的文本敘述對象。鄉(xiāng)紳與地主在不同的時期，不同的文學(xué)作品中，有著不同類型的存在。魯迅《阿Q正傳》中的趙老太爺“未進(jìn)秀才的時候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈讀文章；其二，便是阿Q來做短工的時候，準(zhǔn)其點(diǎn)燈舂米?！园在動手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙”[19]?！蹲８！分械聂斔睦蠣斒恰耙粋€講理學(xué)的老監(jiān)生……一見面是寒暄……說我“胖了”之后即大罵新黨”。[20]二十世紀(jì)初文學(xué)作品中的的地主形象，多是一種封建落后的代表，與勞苦大眾存在非常尖銳的社會矛盾。事實(shí)上，地主“惡霸化”、鄉(xiāng)紳“劣紳化”，并非從解放區(qū)文學(xué)時期開始。而早在晚清，隨著科舉制的廢除，鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)賢文化”就已經(jīng)受到了極大的侵蝕。尤其是隨著現(xiàn)代化步伐的加快，人才、物力、文化等各種資源都開始向城市聚集，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)賢文化逐漸萎縮，向“權(quán)紳”、“官紳”和“劣紳”化轉(zhuǎn)變。“打倒土豪劣紳”早在二十年代就已經(jīng)成為農(nóng)民運(yùn)動的有力口號。當(dāng)然，鄉(xiāng)村地主的形象在解放區(qū)文學(xué)中逐漸成為剝削壓迫勞苦大眾的代名詞并貶義化。《白毛女》中的黃世仁、《紅色娘子軍》中的南霸天等，這一類地主都是無產(chǎn)階級斗爭的對象，是勞苦大眾的仇人。

當(dāng)代學(xué)者高王凌的研究，發(fā)現(xiàn)中國北方和南方的租佃關(guān)系是有較大差異的。黃仁宇在他的歷史著作中說，關(guān)中除了一些罪大惡極的“惡霸”之外，一些自耕農(nóng)出身的小地主與農(nóng)民的差別并不大。陳忠實(shí)在《白鹿原》中對族長白嘉軒的形象刻畫，則是打破了傳統(tǒng)的地主、鄉(xiāng)紳形象。在《白鹿原》中，白嘉軒是受人尊敬的一族之長，具有良好的品質(zhì)，是傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn)的代言人和發(fā)聲筒，是秉承了詩書傳家、仁義道德等傳統(tǒng)儒家文化思想的、在鄉(xiāng)土民間世界德高望重的“鄉(xiāng)賢”。白嘉軒勤儉持家，靠著聰明才智和吃苦耐勞掙下了一份大的家業(yè)。對待相鄰，他光明磊落、寬厚待人。在交農(nóng)事件中，“他對他們的苦楚的家人并不表示特別的熱情，只是冷冷的重復(fù)著同一句話‘我馬上到縣府去投案，我一定把他們換回來’”[21]；對待自家的長工鹿三情同手足，坦誠交心，“鹿三回到白鹿村，白嘉軒在街門口迎接他，深深地向他鞠了一躬：‘三哥，你是人！’”[22]白嘉軒作為一族之長，在歷次的運(yùn)動中，經(jīng)歷了被斗爭、喪妻之痛、被撞斷腰等苦難，但依然不肯彎下他那內(nèi)心堅(jiān)挺的脊梁，那么直那么硬。他憑借著他的高尚品德和人格魅力屹立在白鹿村中，體現(xiàn)并踐行著儒學(xué)的規(guī)范與精神。他請教朱先生，建立村規(guī)民約，以此來更好地發(fā)展白鹿村，并不是靠著壓迫與剝削?！鞍准诬幩淼氖且粋€應(yīng)當(dāng)早就退出歷史舞臺的階級，但隨著這個階級的被推翻，他們的不少道德、思想、哲學(xué)主張等卻顯示了確定無疑的價值。這種價值與其說是屬于封建階級的，不如說是屬于整個中華民族的”。[23]

陳忠實(shí)對于黑娃、鹿兆鵬、白靈、田小娥等新一代年輕人的描寫，也體現(xiàn)著他獨(dú)特的文學(xué)形象塑造方式。不同于前輩，他們是新一代的青年，有著更加明顯的自主與自我意識。他們對于傳統(tǒng)束縛的沖破是堅(jiān)定的，他們對于自我的追尋是明確的。黑娃是一個天生的叛逆者，由著自己的性子，不接受白嘉軒安排的讀書機(jī)會，遠(yuǎn)赴外地做長工；帶回田小娥被逐出村莊，也仍不低頭，寧愿住在破窯洞中；在白鹿原上攪起“風(fēng)卷雪”，砸毀鄉(xiāng)約碑，砸斷白嘉軒的腰，拉桿子上山當(dāng)土匪；后來招安修儒學(xué)，依舊是愛憎分明，不愿意與土豪劣紳混在一起。黑娃作為反叛者，力圖活出的最本真的自我，但是卻走不出欲望和自我的泥淖。

共產(chǎn)黨人鹿兆鵬則是作者理想化的反抗?fàn)顟B(tài)下建構(gòu)的現(xiàn)代人格的存在。他接受了五四文化的洗禮，掙脫了與鹿冷氏無愛的婚姻，沖破了封建的家庭束縛，追求新思想的解放，加入了無產(chǎn)階級的革命斗爭之中。他由一個鄉(xiāng)紳的兒子變身為堅(jiān)貞的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。陳忠實(shí)也將他塑造成一個成熟的共產(chǎn)黨員，但是也因?yàn)槿宋锏睦硐牖鑼懚燥@蒼白。同樣是共產(chǎn)黨員的白靈，和鹿兆鵬相似，執(zhí)著的追求著自己的理想，勇于沖破黑暗的牢籠。她一直有著自己明確的主意，走的每一步都是在抗?fàn)?，?shí)現(xiàn)自己的價值與意義：讀洋學(xué)，挖墻逃跑擺脫父親安排的婚姻，與鹿兆海私定終身；在看清了國民黨的本質(zhì)的時候，又為了共產(chǎn)黨，斷絕了與國民黨員鹿兆海的關(guān)系。即使在最后內(nèi)部肅反中被活埋的時候，白靈依然是她自己，依然正氣凜然，如盛開的冰山雪蓮，閃爍著逼人的英氣。

如果說白靈是從白家走出的不服安逸的抗?fàn)幷?，是閃耀著仙光與英氣的雪山白蓮；田小娥則是從抗?fàn)幹袙暝笊娴谋瘧K斗士，是一朵最為艷麗的罌粟花。田小娥尋求著自我的解放，這種源于生命、生存的意志的抗?fàn)幉粌H是一種本能的爭取，也是一種有自我解放意識的追求。陳忠實(shí)筆下的田小娥是一個敢于釋放自己情欲的女人，也是被賦予性描寫最多的人物形象。為了更好地表現(xiàn)田小娥，釋放天性的性描寫是必不可少的。但是性描寫在中國文學(xué)中的體現(xiàn)都是一種隱晦的描寫，在陳忠實(shí)的作品中更是少有出現(xiàn)。陳忠實(shí)說：“克服這種心理障礙，堅(jiān)持按原先構(gòu)想寫完作品的主導(dǎo)因素便是這部作品的主旨，這是重要的一個部分而不能或缺。另外，就是前述的那些縣志上數(shù)以千計(jì)的貞婦烈女。中國在走向現(xiàn)代文明的同時，其中也仍然有一個性文明的問題。這樣，我就獲得了撕開寫的勇氣?！盵24]從一開始作為郭舉人的養(yǎng)生工具，到與黑娃結(jié)合，再后來勾引白孝文以及身陷鹿子霖，田小娥真的是個蕩婦麼？不是的。她在某種意義上像白靈一樣，也是有著自己的獨(dú)立主體意識。對黑娃，田小娥不計(jì)名利，只求與相愛的人廝守終生，表現(xiàn)著一個真情女子的俠骨柔腸；對狡詐的鹿子霖，她尿了他一臉，發(fā)泄著她內(nèi)心的鄙夷與憤恨。最后被自己的公公鹿三用梭鏢刺死，“那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐在炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：‘啊……大呀’鹿三瞧見眼前的黑暗里有兩束亮的光，那是她的驟然忽閃地眼睛”[25]。田小娥一直沒有得到公公鹿三的承認(rèn)，但是臨死之際喊出的“大呀”，證明田小娥一直以鹿三為“大”。她從一開始沖破禁欲到最后被逼縱欲，最終墮落為娼婦，這不是她的本意。她只是想像別人一樣過上平凡幸福的生活，可是那個時代、那個空間、那種文化，連這也得不到滿足。田小娥，更像是一個真實(shí)的女人，其所表現(xiàn)出的力量和沖擊感是非常震撼的。這是陳忠實(shí)對于國人內(nèi)心的叩問，也表現(xiàn)出在社會文化轉(zhuǎn)型時期國人文化心理與人格的精神嬗變，從中可以看見人性的深淵，聽到靈魂的吶喊與生命的深切疼痛感。

在《白鹿原》中，陳忠實(shí)還刻畫了一類“中間人”的形象。這類人雖然作者著墨不多，但是陳忠實(shí)通過對他們的描寫將敘述視野擴(kuò)展到社會的其他方面，所以他們不僅僅是為了推動故事情節(jié)的發(fā)展的棋子。每個人物的出現(xiàn)都是不可或缺的，是白鹿原人物譜系中的重要組成部分。白嘉軒的第七個老婆仙草，一輩子都在順從。她順從爹的意愿嫁給白嘉軒，卻也有著自己的主意。在新婚之夜為了順從白嘉軒，毅然“一把一個扯掉了腰帶上的六個小棒槌”。她雖然也擔(dān)心白嘉軒克妻的傳言，但還是說出了“哪怕我明早起來就死了也心甘”[26]的話。仙草是白嘉軒的賢內(nèi)助?？梢哉f如果沒有仙草，就沒有白嘉軒。她站在白嘉軒后邊一輩子，直到被瘟疫奪去了性命?！跋刹莸某领o令白家主仆二人震驚懾服”。[27]她臨死前“摸著他的手歉疚不堪地說‘誰給你跟老三做飯呀’”，[28]唯一的愿望也是“你把馬駒跟靈靈叫回來讓我看一眼……”[29]。仙草是傳統(tǒng)中國女性的代表，溫柔、隱忍，也有著終其一生為白嘉軒奉獻(xiàn)的執(zhí)念。另一個人物就是冷先生。他既不是地主，也不是農(nóng)民，而是一個介于兩者之間的醫(yī)生。為了營救女婿鹿兆鵬，他與鄉(xiāng)約田福賢周旋?！拔乙惠呑舆€沒弄過二回頭的事”、“冷先生坐在車廂里淡淡地說：‘我沒點(diǎn)數(shù)兒。我向來不數(shù)錢。這幾年攢的錢全端出來了。讓田總鄉(xiāng)約慢慢兒點(diǎn)去’”[30]他有著自己堅(jiān)韌的品格和孤傲的氣度。為了救女婿，不畏權(quán)貴，是金錢如糞土。但是他自己的女兒被鹿兆鵬冷落在家，最后和公公鹿子霖扒灰，瘋掉了。他開的卻是虎狼之藥，沒有解救女兒的意愿。一輩子冷冷的，極力的維護(hù)著自己的名聲?！栋茁乖分械摹拔幕笕濉敝煜壬前倌陙磬l(xiāng)土中國本土知識分子對民族國家、地域文化危機(jī)做出文化反應(yīng)和現(xiàn)實(shí)應(yīng)對的獨(dú)特人物形象，體現(xiàn)了陳忠實(shí)對鄉(xiāng)土中國文化和關(guān)中歷史、文明的創(chuàng)造性繼承和理想性建構(gòu)，是超越歷史、現(xiàn)實(shí)、政治，是指向未來的，對于新世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型和文化重建具有重要意義和價值。

《白鹿原》書寫的這些生動、鮮活、獨(dú)特的人物形象，是百年來急劇變遷下中華民族文化精魂的堅(jiān)守者、探索者和創(chuàng)造者，共同構(gòu)成了一系列人物譜系，互相映襯，彼此映現(xiàn)，熠熠生輝。作為民族文化精魂的書寫者，陳忠實(shí)通過他們展現(xiàn)百年中國新鄉(xiāng)土變遷中的中國人復(fù)雜的內(nèi)心世界和命運(yùn)的多舛嬗變，為中國當(dāng)代文學(xué)史創(chuàng)造了不朽的藝術(shù)經(jīng)典。

四、結(jié)語

作為從陜北灞河川里走出來的漢子，陳忠實(shí)創(chuàng)作來源于對人生的坎坷經(jīng)歷、關(guān)中渾厚文化的深刻理解、中外文學(xué)名家經(jīng)典的啟示，來源于他對文學(xué)信仰的虔誠信仰與對藝術(shù)真諦始終不渝的精神探索，而最終發(fā)出了百年來的、乃至是幾千年最有力、最沉痛的心靈吶喊，呈現(xiàn)出了中華民族的“集體無意識”和百年來中國人文化心理結(jié)構(gòu)的深刻裂變。

陳忠實(shí)正是在歷經(jīng)一次次精神探索，找到了屬于自己的句子，自己的語言，自己的敘述方式，自己的故事與人物形象，打通了歷史與現(xiàn)實(shí)、自我與他者、個體與民族、時間與空間，在歷史和靈魂的多重“精神剝離”與撕裂中，回歸本真，肉身成道，化為當(dāng)代中國的文化大儒。對于一位作家而言，一部經(jīng)典足矣。

在探尋文學(xué)真諦和民族文化精魂的道路中，陳忠實(shí)將獨(dú)有的關(guān)中生活體驗(yàn)升華為深刻的生命體驗(yàn)、獨(dú)特的審美藝術(shù)想象，通過文學(xué)穿透歷史時空，去探索人生的命運(yùn)走向，以現(xiàn)代人的現(xiàn)代性身份去叩問傳統(tǒng)文化、民族文化，為我們提供了20世紀(jì)中國社會變革中的生命體驗(yàn)和藝術(shù)想象，體現(xiàn)出了一種基于關(guān)中歷史、現(xiàn)實(shí)和文明的文化自覺。陳忠實(shí)對民族文化精魂的探索，對百年中國歷史的獨(dú)特思索，對鄉(xiāng)土中國人物世界和鄉(xiāng)賢文化的重新體悟，為我們打開了認(rèn)知傳統(tǒng)民族文化的新視角，創(chuàng)造了以往文學(xué)史中被遮蔽的、被污名化的人物形象，書寫了鄉(xiāng)土中國獨(dú)特、多樣、復(fù)雜的“民族文化心理結(jié)構(gòu)”，為21世紀(jì)中國社會轉(zhuǎn)型和文化重建提供了新的精神資源和可能的文化發(fā)展路徑。

如今，斯人已逝，民族文化發(fā)展的現(xiàn)實(shí)與未來的問題，卻依然急需解決。而當(dāng)今世界人們太過浮躁，作家自我認(rèn)知與探索的能力有某種減弱的趨勢。文學(xué)在商業(yè)化、市場化的沖擊下，漸漸地向利益靠攏，向經(jīng)濟(jì)、權(quán)勢妥協(xié)。文學(xué)神圣，還存在嗎？文學(xué)，應(yīng)如何更好的表現(xiàn)民族文化、表現(xiàn)人生？當(dāng)代中國作家如何提高文學(xué)作品的質(zhì)量，再創(chuàng)作出像《白鹿原》一樣的經(jīng)典作品？這些問題都需要我們回答。陳忠實(shí)以“關(guān)中大儒”的文化自覺所開辟的文學(xué)之路，進(jìn)行心靈與精神的剝離，對民族文化心理結(jié)構(gòu)和民族文化之精魂的不斷探索，正是文學(xué)的正途所在，是文學(xué)的精魂所在。

[本文系國家社科基金項(xiàng)目“鄉(xiāng)土中國文化重建與農(nóng)民形象審美嬗變研究”（批準(zhǔn)號12BZW114）之階段性成果]

(編輯：作家網(wǎng))