為當(dāng)代改革家建造豐碑
——評(píng)陳廷一《天地良心》
李世琦
陳廷一是卓有成就的傳記文學(xué)作家。上個(gè)世紀(jì)80年代中期,他以《許世友傳奇》一鳴驚人,而后一發(fā)而不可收,相繼推出《宋氏三姐妹》、《賀氏三兄妹》、《布衣總統(tǒng)孫中山》等系列作品,產(chǎn)生了廣泛的影響。去年末,他又出版了《天地良心——萬(wàn)里在安徽》(人民出版社、安徽人民出版社2010年11月版)一書(shū),對(duì)改革開(kāi)放初期萬(wàn)里主政安徽期間,支持安徽農(nóng)民實(shí)行包產(chǎn)到戶,引發(fā)全國(guó)農(nóng)村改革大潮的經(jīng)歷給予濃墨重彩的謳歌,滿腔熱情地為當(dāng)代改革家建造豐碑。
該書(shū)給我印象最深的一點(diǎn)是大氣,就像書(shū)名一樣——《天地良心》。全書(shū)自始至終充溢著一股濃烈的浩然正氣,使我不由自主地想起宋代思想家張載的名言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。”萬(wàn)里當(dāng)年在安徽開(kāi)展的工作確實(shí)可以借用張載的這幾句話來(lái)概括。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)業(yè)問(wèn)題歷來(lái)是中國(guó)最重要的問(wèn)題。在撥亂反正的關(guān)鍵時(shí)刻,鄧小平推薦萬(wàn)里出任農(nóng)業(yè)大省安徽省委第一書(shū)記。在萬(wàn)里赴任安徽的1977年,“文革”的霧霾未散,“兩個(gè)凡是”的新教條正在流行。中國(guó)農(nóng)民犧牲了3000萬(wàn)人趕走了日本侵略者,打倒了蔣家王朝,迎來(lái)了新中國(guó)的成立,分到了祖祖輩輩盼望的土地??勺冯S共產(chǎn)黨38年,絕大多數(shù)農(nóng)民仍然吃不飽肚子。農(nóng)家出身的萬(wàn)里焦急萬(wàn)分。為了了解農(nóng)民貧困的癥結(jié)所在,萬(wàn)里親自到農(nóng)村調(diào)查研究。通過(guò)明查暗訪,與農(nóng)民、農(nóng)村干部談話,他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的貧窮是政策錯(cuò)誤造成的。即當(dāng)時(shí)憲法、中央文件規(guī)定的“三級(jí)所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”。而鳳陽(yáng)縣小崗村農(nóng)民為了吃飽,冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn),摁下了十八個(gè)紅手印,實(shí)行了大包干、包產(chǎn)到戶,立馬就實(shí)現(xiàn)了豐收——“小崗一年大變,鳳陽(yáng)三年巨變?!痹谌嗣窭媾c現(xiàn)行政策的矛盾面前,萬(wàn)里表現(xiàn)出改革家非凡的膽識(shí),巨大的勇氣和共產(chǎn)黨人的責(zé)任感。當(dāng)時(shí)中央最高層領(lǐng)導(dǎo)人不少人包括華國(guó)鋒是反對(duì)搞包產(chǎn)到戶的,萬(wàn)里提出一切農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策出發(fā)點(diǎn)是充分發(fā)揮社會(huì)主義制度的優(yōu)越性,充分調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性,加速生產(chǎn)的發(fā)展。對(duì)于有人提出十一屆三中全會(huì)的文件規(guī)定“不許分田單干、不許包產(chǎn)到戶”,萬(wàn)里提出十一屆三中全會(huì)制定的政策也要接受實(shí)踐檢驗(yàn)。這又讓我想起另一位宋代思想家陳亮的話:“推倒一世之智勇,開(kāi)拓萬(wàn)古之心胸?!彪S著安徽農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的蓬勃發(fā)展,實(shí)踐教育了那些反對(duì)包產(chǎn)到戶的人們。葉劍英、鄧小平、胡耀邦等表態(tài)支持萬(wàn)里的改革,萬(wàn)里的改革終于渡過(guò)了難關(guān)。此后,“一花引來(lái)百花開(kāi)”,引發(fā)了全國(guó)農(nóng)村改革的蓬勃發(fā)展,使全國(guó)農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了跨越式發(fā)展,得到鄧小平的高度評(píng)價(jià):“中國(guó)的改革開(kāi)放始于農(nóng)村改革。農(nóng)村改革始于安徽。萬(wàn)里同志是有功的?!比珪?shū)以飽滿的熱情謳歌安徽農(nóng)民敢為天下先的創(chuàng)新精神,萬(wàn)里為民做主的負(fù)責(zé)精神,再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期“九州生氣恃風(fēng)雷”的時(shí)代氛圍,讀來(lái)蕩氣回腸,痛快淋漓。
該書(shū)之所以讓讀者感動(dòng)、震撼,是和其內(nèi)容、細(xì)節(jié)的真實(shí)分不開(kāi)的。因?yàn)檎鎸?shí)是傳記文學(xué)的基石。通過(guò)深入細(xì)致的采訪,掌握了海量的素材,經(jīng)過(guò)作者精心的某篇布局,真實(shí)、生動(dòng)地來(lái)再現(xiàn)這場(chǎng)事關(guān)中國(guó)改革開(kāi)放大業(yè)的大事件。我曾聽(tīng)作者談到,為了真實(shí)地記錄所謂“三年自然災(zāi)害”時(shí)期安徽農(nóng)村餓死人的真實(shí)情景,作者進(jìn)行了不懈的努力。有關(guān)部門(mén)在審稿時(shí),可能是出于“縮小陰暗面”的心理,對(duì)記錄《鳳陽(yáng)縣三年餓死九萬(wàn)人》等資料肆意刪節(jié),所剩無(wú)幾。例如鳳陽(yáng)小崗村,“全村34戶,175口人,逃的逃,死的死,剩下了10戶,39人?!笔獠恢?,不寫(xiě)出這些“食堂斷炊,餓殍遍野”的慘狀,就不會(huì)理解小崗村農(nóng)民為什么會(huì)冒險(xiǎn)實(shí)行包產(chǎn)到戶,鄰近的村莊會(huì)起而仿效,萬(wàn)里為什么冒著第二次被打倒的風(fēng)險(xiǎn),支持鳳陽(yáng)搞包產(chǎn)到戶,因?yàn)椴贿@樣做就對(duì)不起天地良心!因?yàn)槿f(wàn)里的性格是:“不為權(quán)勢(shì)所動(dòng),只為百姓保命!”為了真實(shí)地寫(xiě)出那場(chǎng)改革的復(fù)雜、艱難,作者記錄了中央高層領(lǐng)導(dǎo)的分歧、斗爭(zhēng),不僅寫(xiě)出了陳永貴對(duì)萬(wàn)里的壓制,華國(guó)鋒、李先念、王任重對(duì)萬(wàn)里的壓力,爭(zhēng)議初期葉劍英、鄧小平的沉默,讓我們對(duì)萬(wàn)里當(dāng)時(shí)的處境感同身受?!叭绻鶙l’能解決安徽人民的吃飯問(wèn)題,我寧愿再一次被打倒?!痹谵r(nóng)村問(wèn)題上,劉少奇、鄧小平、鄧子恢曾因?yàn)橹С职a(chǎn)到戶被打倒。萬(wàn)里對(duì)危險(xiǎn)是心知肚明的。“有《憲法》,有《黨章》,有雷池,有險(xiǎn)灘,有急流,沒(méi)有平坦。自己想的是要無(wú)愧良心,更要無(wú)愧社會(huì)的責(zé)任?!边@番話擲地有聲,他不愧為共產(chǎn)黨人的杰出代表。國(guó)外稱(chēng)“萬(wàn)里是中國(guó)共產(chǎn)黨的良心”,“陳廷一是中國(guó)作家隊(duì)伍中的良心,”他們確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。
《天地良心》能取得成功是和作者高明的寫(xiě)作藝術(shù)分不開(kāi)的。經(jīng)過(guò)近三十年的歷練,在傳記文學(xué)、報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域積累了廣博的學(xué)識(shí),豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。以該書(shū)為例,他把安徽農(nóng)村改革放在中國(guó)現(xiàn)代史上進(jìn)行觀照,以三個(gè)3000萬(wàn)來(lái)寫(xiě)農(nóng)民對(duì)中國(guó)革命和建設(shè)的重要性(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲了3000萬(wàn);三年大饑荒餓死了3000萬(wàn);新時(shí)期3000萬(wàn)農(nóng)民工進(jìn)城搞建設(shè))。高屋建瓴,氣勢(shì)非凡,奠定了其大氣的整體風(fēng)格。其次,吸收了我國(guó)章回小說(shuō)講故事的敘事藝術(shù),具有很強(qiáng)的可讀性。再次,文字剛健清新,深入淺出,極具表現(xiàn)力,有舉重若輕之感。如書(shū)名《天地良心》,章名《萬(wàn)里出山》、《虎嘯合肥》,后記《改革沒(méi)圈句號(hào)》等,醒目,抓人,表現(xiàn)出深厚的功力,他能在讀者中產(chǎn)生巨大的影響決不是偶然的。