波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

尋找民族文化精魂的“關中大儒”——陳忠實論

 

                     張麗軍 王大鵬             來源：《中國文學批評》

 

摘要：陳忠實作為一個具有時代精神標志的大作家。在紛繁復雜的文化百態(tài)與文學轉型中，陳忠實致力于尋找屬于自己的文化心理結構敘述模式，經(jīng)歷了由“文學與政治緊密相連”到“從社會文化方面進行論述”再到“深入文化內(nèi)心”三次文學觀念的轉變，最終創(chuàng)作出《白鹿原》。《白鹿原》書寫的“鄉(xiāng)賢”、“大儒”和革命者等獨特人物形象，是百年來急劇變遷下中華民族文化精魂的堅守者、探索者和創(chuàng)造者，共同構成了一系列人物譜系，彼此映現(xiàn)，熠熠生輝。陳忠實以“關中大儒”的文化自覺，來尋找民族的文化精魂，展現(xiàn)了百年鄉(xiāng)土中國人復雜的內(nèi)心世界和命運的多舛嬗變，書寫出了中國當代文學史的經(jīng)典。

關鍵詞：陳忠實民族精魂文化心理結構白鹿原

陳忠實出生在一個世代農(nóng)耕的家庭里，從小就浸染在關中鄉(xiāng)土文明之中。從1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，他先后擔任過鄉(xiāng)村學校的教師、公社干部、區(qū)干部、省作協(xié)干部。在這個過程中，他對絢麗多彩的關中世界有了更加深刻的認識。關中悠久渾厚的歷史文化、雄渾壯美的山河風景、勤勞樸實的關中人民的情感世界，都為陳忠實走上文學創(chuàng)作之路奠定了厚實基礎。從1965年1月在《西安晚報》上發(fā)表散文《夜過流沙河》開始，他以“關中大儒”的精神姿態(tài)，把自己對中國農(nóng)村與中國農(nóng)民的認識、對發(fā)生在關中大地上人民的不屈不撓斗爭的理解和對文學滿含情感的熱愛訴諸筆尖。陳忠實創(chuàng)作了短篇小說《接班以后》、《信任》、《豬的喜劇》、《心事重重》、《立身篇》、《尤代表軼事》、《珍珠》，中篇小說《康家小院》、《梆子老太》、《初夏》、《十八歲的哥哥》、《四妹子》、《地窖》等之后，更創(chuàng)作出了《白鹿原》這樣具有劃時代意義的經(jīng)典作品。這些作品帶給了陳忠實眾多的榮譽：《康家小院》獲1982年“《小說界》首屆優(yōu)秀作品獎”，《十八歲的哥哥》獲1985年“河北《長城》文學獎”等，《白鹿原》更是榮獲“第四屆茅盾文學獎”。巨大的文學成就讓陳忠實當之無愧的成為陜軍東征的“三架馬車”、“五虎將”的主力。

陳忠實的文學創(chuàng)作成就，來源于關中燦爛文明的精神滋養(yǎng)，也在于他始終不渝的文學信仰和對文學的執(zhí)著堅守。他沒有將文學作為賴以謀生的手段。他的文學創(chuàng)作是出于對文學的熱愛。文學是他的信仰，是融入他生活與生命的存在，是超越生命的，要創(chuàng)作出“死后可以墊棺做枕”不朽經(jīng)典。因此，他主張文學創(chuàng)作應該從生活體驗深入到生命體驗，尋找符合自己的“文化心理結構”，用不同視角的敘述形態(tài)來剖析人們的心理嬗變?？少F的是，在繼承國民性批判的傳統(tǒng)的過程中，陳忠實對傳統(tǒng)文化進行一種現(xiàn)代性的敘述、探索與反思。這表現(xiàn)在他的文學創(chuàng)作生涯中始終在嘗試剝離既有的敘述框架、冷靜的分析文學觀與歷史觀的建構。正是通過透視傳統(tǒng)文化心理內(nèi)部的“病因”，陳忠實將批判性的文化審視與現(xiàn)代性的文化反思相結合，去探尋民族文化的精魂所在，終于尋找到了屬于自己的聲音，屬于自己的敘述方式。

一、追隨生活和大師的成長腳步

“歷史和現(xiàn)實的沉重，親歷的和感受的沉重，都不能不激勵作家去向著民族的文化和歷史的深處思考。正是在這樣一條嚴肅文學的征途上，陳忠實心無旁騖。無論多苦多難，他堅忍不拔，一路走來。”[①]中國當代文壇有著百般變化，是沖破既定的革命敘述框架、尋找迷茫中的啟蒙再敘述、應對西方文學思想的沖擊，還是在傳統(tǒng)文化立場上進行現(xiàn)代性反思等等，這都是陳忠實在文學創(chuàng)作之路上不可回避、必須解決的問題?？少F的是，陳忠實沒有隨波逐流，而是從自己的生命體驗出發(fā)，借鑒融合了東西方小說家的經(jīng)典作品的內(nèi)核，立足于底層的立場，融入關中人獨特的“鄉(xiāng)土情結”和文化觀念，展現(xiàn)出他“忠、孝、仁、義、禮、智、信”等民間文化意識的獨特思考與精神信仰。陳忠實一直在堅守著自己，不斷的尋找、探索屬于自己的獨特文學創(chuàng)作之路。

早年的成長環(huán)境和工作經(jīng)歷為陳忠實的文學創(chuàng)作提供了豐厚的土壤。作為生長在灞河川里的漢子，他像柳青、趙樹理、路遙一樣沉浸在民間習俗與文化藝術世界中?！瓣P中歷史悠久，文化燦爛，英華競秀，河山壯美。在這塊古老而神秘的土地上，勤勞、勇敢的關中人民，不僅創(chuàng)造了輝煌的古代文明，而且在近代進行過不屈不撓的革命斗爭?！盵②]陳忠實記錄著關中的文明變革，記錄著關中人在這變革中的生活感受和認知。陳忠實熱愛著秦腔藝術、喜歡喝西鳳酒，有著陜北漢子的樸實。他熱愛著陜北的風土人情，贊美陜北的名人，如孫蔚如將軍、柳青作家等；他贊美陜北的動物，如朱鹮、鷺鷥等；他贊美陜北的植物，如高原柳樹、柿子樹等。他生長在這塊土地，對農(nóng)村、農(nóng)民的命運有著深厚的同情與關懷；對關中世界有著發(fā)自內(nèi)心的認知和崇敬。這種濃厚的關中鄉(xiāng)土情節(jié)深深地扎根在陳忠實的文學創(chuàng)作之中。正是由于對關中文明的熱愛，陳忠實能夠靈敏的捕捉到社會轉型時期關中大地的變化、關中人民內(nèi)心的變化。

中篇小說《初夏》描繪了轉型時期的農(nóng)村領導班子的變革。馮家灘黨支部書記馮景藩因為當年扎根奉獻農(nóng)村，主動把調往縣里的名額讓給了馮安國。在后來的農(nóng)村變革運動中，馮景藩卻開始逐漸的改變想法，想盡一切辦法讓自己的兒子馮馬駒能夠走出農(nóng)村，成為公家人。但是對村莊有著深厚感情、決心為村莊服務的馮馬駒和馮德寬、牛娃等人卻堅持要留下來。馮馬駒學習戀人馮彩彩的父親馮志強，一心一意的為村子辦實事，放棄了當司機的機會，毅然留在了鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村的建設與發(fā)展奉獻自己。

《藍袍先生》則描繪了鄉(xiāng)土中國社會轉型時期人物內(nèi)心的變化。藍袍先生，一個出身于書香門第的私塾先生。十八歲的他便當起了同齡人的先生。隨著時代的變遷，他的威嚴也在逐漸喪失。建國后他進入速成二班進修，脫掉了藍袍子，穿上列寧服，變成了自由人，而且獲得機會出演惡霸地主黃世仁。這在他從小接受的教育之中是不可能出現(xiàn)的，對他內(nèi)心的沖擊是令人震撼的。他認識了田芳，并確定了戀情，所以堅持要和家中妻子離婚，但是遭到恪守君子之道的父親以死相逼，堅決不同意。他的內(nèi)心開始掙扎、痛苦。在后來的運動中，他被打成右派，同學劉建國變成了頂頭上司，妻子主人翁意識與權利意識增強。這一系列的變化讓他難以相信，甚至幾乎不能適應。在想起父親送的“慎獨”二字后，他便釋然了，選擇了一輩子“慎獨”，退回自我精神空間。生活在祖輩的框架之中，是安穩(wěn)的。而一時的釋放，變成了自由人，卻遭遇到了更多問題。藍袍先生在鄉(xiāng)村變革中是迷茫的，不知所措的，但他依然堅守不忘的是作為關中人的那種對于優(yōu)秀品質的執(zhí)著。陳忠實一方面記錄著文化的變革，另一方面也惋惜關中文明的消逝。在《惹眼的<秦之聲>》一文中，他提到“然時至今日，專演秦腔的數(shù)家劇院幾乎終年冷清，據(jù)說許多享譽三秦、有口皆碑的名角也到秦腔茶社里表演去了（秦腔茶社作為一種新的演出形式，可待觀察）”。[③]言語中流露出無限的惋惜之意，但是“可待觀察”的內(nèi)心仍包含著一絲傳承的希望。

跟隨文學導師的腳步，吸收西方文學思想，通過學習東西方大師的經(jīng)典化的文本來探尋文學的真諦，這是陳忠實在紛繁復雜的文學世界依然能夠清醒的找尋到自己方向的重要途徑。“我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時候，他是趙樹理。也就是在閱讀趙樹理小說的濃厚興趣里，我寫下了平生的第一篇小說《祧園風波》，是在初中二年級的一次自選題作文課上寫下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里叫灣》和這篇小說的寫作開始的?！盵④]對大作家趙樹理的崇拜，讓陳忠實對文學產(chǎn)生了濃厚的興趣。這種文學創(chuàng)作的興趣更是伴隨了陳忠實的一生，即使是在“文革”動亂時期，也沒有削減。陳忠實在《創(chuàng)作感受談》中提到“文學是個迷人的事業(yè)。入迷是拋開了一切利害得失的癡情。我迷戀文學幾十年，歷經(jīng)九死而未悔”。[⑤]

而對陳忠實的文學創(chuàng)作理念、手法影響最大的作家則是柳青。陳忠實的早期作品中體現(xiàn)出如柳青一般的政治思想性的情節(jié)，采用的依然是一種革命敘事模式，如短篇小說《信任》故事的情節(jié)敘述。小說描寫了在四清運動中，黨支部書記羅坤被羅夢田冤枉打倒。但是在平反之后，羅坤卻以德報怨。羅坤作為支書一直心系羅村，堅決不允許村里派別的出現(xiàn)，鼓勵生產(chǎn)，讓大家互相信任，互助合作。小說里的主人公羅坤有著很高的政治覺悟，有著超乎常人的政治道德。這種政治理想化人格，體現(xiàn)出柳青對他小說審美理念的巨大影響。

陳忠實的中篇小說《初夏》的故事結構和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》有著許多相似之處。主人公馮景藩就像梁三老漢，馮馬駒就像梁生寶。馮景藩年輕時曾經(jīng)也是積極地參加農(nóng)業(yè)合作化運動。但是晚年的他卻成了一個反對自己兒子熱衷農(nóng)村集體事業(yè)的“落后人物”，想方設法讓馬駒進城當工人。馮馬駒則是像梁生寶一樣的帶有著一定的政治理想色彩的人物，無私的投身于鄉(xiāng)村建設；對待自己的戀人馮彩彩也和梁生寶對待徐改霞一樣，工作為主，感情為次。陳忠實的作品中延續(xù)了柳青的政治視角的運用，將生活、藝術、政治相融合。陳忠實曾經(jīng)說：“柳青是我最崇拜的作家之一，我受柳青的影響是重大的。在我進行小說創(chuàng)作的初始階段，許多讀者認為我的創(chuàng)作有柳青的味兒，我那時以此為榮耀，因為柳青在當代文學上是一個公認的高峰。”[⑥]

一個好的作家不會只跟在崇拜的對象后面亦步亦趨，那樣將永遠不會有屬于自己的個性，也難以取得更大的成就。陳忠實在繼承了中國傳統(tǒng)文化和中國大作家的影響的同時，也通過閱讀外國文學來開啟新的視野，不斷為自己的文學寫作注入新的活力?！半S著閱讀范圍的擴大，我的興趣就不僅僅局限于驗證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學作品，在我眼前展開了一幅幅見所未見、聞所未聞的畫卷：頓河草原哥薩克人矯悍的身影(《靜靜的頓河》)，使人慘不忍睹的悲慘世界(《悲慘世界》)，新世界誕生過程中鐵與血交織著的壯麗的人生篇章(《鋼鐵是怎樣煉成的》)，人類爭取自由幸福所表現(xiàn)出來的頑強無畏的氣概(《牛虻》）……所有這些震撼人心的書籍，使我的眼睛擺脫開家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這個小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了”[⑦]。從這些文學作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)外國文學經(jīng)典作家的影子。但是，如何將外國文學的經(jīng)典化手法與尋找自己的敘述句子相結合，這是陳忠實需要獨立探索的。由此，陳忠實的小說創(chuàng)作不斷趨于開放，借鑒外國文學去展現(xiàn)現(xiàn)實主義，用不同身份的人，以一種“復調式的結構”來描繪特定社會環(huán)境下人性的轉變?！秲蓚€朋友》中為愛報復呂紅的王育才，一直在勸解蒙在鼓里的呂紅的丈夫、自己的發(fā)小王益民。王育才的報復是無聲的，卻又是強烈的。這三個人的感情糾葛將社會轉型期人物的矛盾沖突及其內(nèi)心變化展露無遺，道德仁義逐漸讓位于自我的決定意識?！端{袍先生》中通過描寫徐慎行、田芳、劉建國三個人眼里的“藍袍先生”，來展現(xiàn)一個處于時代變革時期的傳統(tǒng)知識分子的命運變遷。除此之外，陳忠實對小說的文本敘述進行了創(chuàng)新?！兜嚼习讞顦浔澈笕ァ?、《毛茸茸的酸杏兒》、《旅伴》、《回首往事》等短篇小說，都是通過一種閃回式的敘述手法回憶展現(xiàn)歷史。

轉益多師是吾師。陳忠實正是在從自己的生活經(jīng)驗出發(fā)，結合關中文化所給予的精神營養(yǎng)，在學習趙樹理、柳青和西方現(xiàn)代派文學經(jīng)典的基礎上，逐漸領悟到藝術的奧妙，為更艱難、奇險、瑰麗的精神跋涉提供了充足的文化儲備和思想資源。長篇小說《白鹿原》的橫空出世絕不是偶然的，而正是在這些基礎之上，通過眾多人物的故事敘述，展現(xiàn)出了中國民間社會的絢麗多彩，其間對于中國鄉(xiāng)間民謠、俗語的運用也恰到好處，將多種元素糅合在一起，構成一部多重“復調”的長篇史詩。

二、尋找“屬于自己的句子”

陳忠實的文學創(chuàng)作植根于傳統(tǒng)文化的土壤，通過自我的生活和生命體驗，像海明威一樣，在文化世界中尋找自己的位置，尋找真正“屬于自己的句子”，尋找民族傳統(tǒng)文化的精魂之所在。陳忠實在《也說中國人的情感》一文中提到“在我的整個心理情感世界里，充溢著對我們民族和國家的尊嚴的敬重”[⑧]?？梢哉f，通過文學去追尋和發(fā)現(xiàn)民族傳統(tǒng)上的精魂所在，是陳忠實堅持的文化使命，是他對文學認知的新理念和新追求。他用神圣的文學來探尋歷史發(fā)展進程中文化的變更，表現(xiàn)人們內(nèi)心的戰(zhàn)栗狀態(tài)與嬗變過程，尤其是對社會轉型期的民族精魂與人性深淵的深刻體悟。在此過程中，陳忠實的文學創(chuàng)作與創(chuàng)作思想也經(jīng)歷了三次形態(tài)的轉變，由“文學與政治緊密相連”到“從社會文化方面進行論述”再到“深入文化內(nèi)心”，他進行了一次又一次精神與心靈上的剝離，但是他始終堅持的是“為人生”、解剖文化心理結構的文學理念。“其獨特的文學歷程不僅表現(xiàn)了創(chuàng)作主體正派、硬氣，堅韌、雄強的生存意志和自我反省、自我解剖、自我‘剝離’、自我超越的現(xiàn)代意識，而且表現(xiàn)了創(chuàng)作主體與時俱進、自覺‘拿來’、探險歷練、綜合創(chuàng)新的非凡智慧和才情。”[⑨]

從“文革”中公開發(fā)表短篇小說開始，到二十世紀九十年代長篇經(jīng)典小說《白鹿原》的問世，陳忠實的小說創(chuàng)作在取得重大成就的同時，他的文學創(chuàng)作理念也愈加成熟。他創(chuàng)作初期的文學作品帶有一種文革中極左的敘述色彩，有著濃重的政治傾向性情節(jié)。短篇小說《無畏》創(chuàng)作背景是1975年到1976年的“全面整頓”到“反擊右傾翻案風”。陳忠實在這篇小說中塑造了一個在“造反”中起家的公社黨委書記杜樂，認為全面整頓是一種“反革命逆流”，在農(nóng)村應該繼續(xù)進行“文化大革命”，堅持通過大批判和斗爭來促進生產(chǎn)。小說結尾寫道“就在那個窯洞玻璃窗下，我們無畏的戰(zhàn)士杜樂同志，提著雙手胳膊肘搭在桌沿上，正在全神貫注地收聽廣播，小小半導體收音機里，傳出激越人心的以毛主席為首的黨中央的聲音：回擊右傾翻案風！”[⑩]在《接班以后》、《高家兄弟》、《公社書記》等早期創(chuàng)作的小說中，陳忠實以政治的視角展現(xiàn)符合社會發(fā)展的具有崇高人格的人物形象，這種政治化、革命化的敘述在某種程度上限制了陳忠實的創(chuàng)作。不過，很快，陳忠實清醒冷靜認識到了這種創(chuàng)作中的問題。為了突破這種創(chuàng)作理念的拘囿，他談到“關于文學關于創(chuàng)作的理解，也應該完成一個如政治思想界‘撥亂反正’的過程。我能想到的措施就是閱讀，明確地偏向翻譯作品，與大師和名著直接見面，感受真正的藝術，才可能排解剔除意識里潛在的非文學因素。”[11]在此之后，陳忠實閱讀了大量莫泊桑、契訶夫等著名作家的經(jīng)典作品。正是這種對于經(jīng)典的閱讀，與真正藝術的接觸，陳忠實意識到作家要體驗生活，從生活中出發(fā)，去感受、提煉、總結，從政治中表現(xiàn)人物個性開始轉到從社會文化中探索民族精魂。

中國文壇在20世紀八十年代出現(xiàn)了“尋根文學”，文學創(chuàng)作應該深入到最廣闊的生活中去，尋找“民族之根”。但是，陳忠實認為，“民族之根”不可能在沒有人民的地方。所以，陳忠實說，“‘尋根文學’的走向是越‘尋’越遠，‘尋’到深山老林荒蠻野人那里去了，民族文化之根肯定不在那里?！瓚摰界姌窍氯巳鹤畛砻艿牡胤饺ァ畬ぁ褡宓母！盵12]除了主張作家要體驗生活，陳忠實還認為應該在自我的反思中尋求藝術創(chuàng)作的突破。他發(fā)現(xiàn)一個作家在作品中實現(xiàn)自己對于生活的體驗不難做到，但是卻難以深入的是作家的生命體驗。他強調“我后來比較看重生命體驗，這是我寫作到80年代后期自己意識到的。無論是社會生活體驗，還是作家個人的生活體驗，或者兩部分都融合在一塊了，同時既是作家個人的生活體驗，又是作家對社會生活的體驗，在這個層面上，我覺得應該更深入一步，從生活體驗的層面進入到生命體驗的層面。進入生命層面的這種體驗，在我看來，它就更帶有某種深刻性，也可能更富于哲理層面上的一些東西?！盵13]從生活體驗到生命體驗，從精神表層深入到內(nèi)部心靈，陳忠實就是這樣，逐步在一步步的獨立而艱難的精神探索中，以自己的文學創(chuàng)作找到了尋找著民族之根，以文學的精魂去觸摸民族文化之魂。

隨著外國文學思潮與中國當代文學的融合，20世紀八十年代出現(xiàn)的“文化心理結構”理論，為陳忠實的文學創(chuàng)作提供了堅實的理論基礎。個人作為一個社會中的獨立存在，有著獨立的心理結構。雖然，人與人之間的心理結構差異巨大，但是文學與文化的發(fā)展卻能夠影響人們心理結構的形態(tài)發(fā)展變化。民族的文化發(fā)展中可以釋放出文化凝聚力，就能夠使本民族人民的文化心理結構趨于相同，有著共同的認知。這尤其體現(xiàn)在社會文化轉型期。陳忠實不斷進行自覺地精神剝離，提高人文素養(yǎng)，去探索現(xiàn)代人格的精神境界和文化心理結構。他“致力探掘并揭示民族“文化一心理”結構，熱切期待和呼喚中國社會轉型時代新的道德規(guī)范、榮恥觀念和價值觀念，及其滋潤下的和諧、文明、合理的生存環(huán)境和生活秩序”。[14]

在1985年前后，陳忠實將這種文化心理敘述新形態(tài)充分用運到了他的中短篇小說的創(chuàng)作中。中篇小說《四妹子》中就體現(xiàn)出了陳忠實不再局限于啟蒙批判的角度，而是冷靜的剖析在社會大環(huán)境下人物內(nèi)心的心理結構形態(tài)。四妹子由邊緣的陜北嫁到富庶的關中，帶有著陜北的野性與自由精神。而她的公公呂老八則受傳統(tǒng)儒家文化影響，傳統(tǒng)規(guī)矩。呂老八看不慣四妹子和兒子呂克儉卿卿我我；四妹子偷販雞蛋也招致呂老八的強烈不滿。這是一種邊緣的民間文化與傳統(tǒng)文化之間的碰撞，但是作者并沒有將這兩種文化心理結構極端的對立。四妹子開辦養(yǎng)雞場，為呂家?guī)砹诵腋?。在四妹子遭到兄嫂算計后，呂老八醒悟了，對四妹子表現(xiàn)出關切和認同。陳忠實肯定了四妹子的個性獨立，也沒有否定呂老八。他找尋到了一種民族文化心理結構的平衡狀態(tài)?！叭烁袷澜缋锏哪切┮呀?jīng)固定了的東西，和尚未固定的東西之間所形成的心理結構是有差異的，人與人之間的根本差異就差在這個上頭，而不是差在臉上的形狀。而且就是同一個人，隨著生活的發(fā)展，他在一個時段里頭，和發(fā)展了的生活時段里頭，前一個心理平衡點被顛覆了以后會形成新的平衡點，當這個平衡點再被顛覆了的時候，這個顛覆就不是對前一個顛覆的簡單重復，而是在新的平衡點上顛覆了新的道德觀和價值觀?！盵15]

短篇小說《害羞》，表現(xiàn)出陳忠實已經(jīng)清醒的認識到了在八十年代中后期的商品經(jīng)濟大潮中，一種以經(jīng)濟利益為核心的文化價值觀給中國傳統(tǒng)的文化心理結構帶來巨大的沖擊。將要退休的王老師以買冰棍為副業(yè)，想在全民皆商的大潮中賺點錢。卻沒有想到學生何小毛為了幫他買冰棍，偷偷世故的鼓動大家。一個才三年級的孩子的心理已經(jīng)這樣的世故，讓王老師內(nèi)心膽顫，不僅發(fā)問：“其實何止小孩子！難道在我，在你們，在我們學校，在我們整個社會生泮里，不是應該保存一點可愛的害羞心理嗎？”[16]陳忠實表現(xiàn)文化心理結構的作品還有《山洪》、《石獅子》、《失重》、《轱轆子客》、《舔碗》等等。通過這些作品，“他像審慎的心理醫(yī)生一樣對人物的心理沖突進行深入而精細的解析，揭示出隱含在人物的心理結構中的文化沖突，描繪出一幅幅在現(xiàn)代社會的商品價值觀念沖擊下傳統(tǒng)中國人的精神失重和價值傾斜的心理圖景”。[17]二十世紀八十年代，陳忠實的短篇小說和中篇小說的創(chuàng)作探索，讓他經(jīng)歷了一次次的心靈與精神的自我剝離。這種由生活深入生命的體驗讓他對藝術世界充滿了向往，進一步激發(fā)了他的文學創(chuàng)作的欲望。

經(jīng)歷了長期的文學創(chuàng)作經(jīng)驗的積淀、生活的豐富積累和心靈一次次“精神剝離”，一部凝聚著陳忠實個人生命體驗、獨特精神探索和時代文化心理結構的文學經(jīng)典，已經(jīng)呼之欲出了。

三、“寄情白鹿，叩問人生”的民族精魂書寫

1990年代初長篇小說《白鹿原》的出版，在文學界引起軒然大波。之后，該書在稍作修改后，榮獲“第四屆茅盾文學獎”。這是一部描繪關中大地50年風云變遷的傳奇史詩，在關中古老的大地上，在觸目驚心、交錯纏結的時代變動中，描繪著中國鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人民涅槃與重生的歷史畫卷。在談到《白鹿原》創(chuàng)作的時候，陳忠實說：“我要為自己死的時候找一個枕頭，與別人沒有關系，完全是出于我對于文學創(chuàng)作的熱愛，包括我個人的生命意義、心理滿足。”[18]在小說《白鹿原》中，陳忠實刻畫了在困頓苦難中仍秉持仁義的族長白嘉軒、家族壓抑下心靈扭曲的白孝文、勤勞樸實的仁義長工鹿三、決絕抗爭的長工之子黑娃、善于權術陰謀的鄉(xiāng)紳鹿子霖、徘徊在壓迫與抗爭之間的悲劇田小娥等一系列生動人物形象?！栋茁乖芬孕職v史主義創(chuàng)作理念，創(chuàng)作了以往的中國當代文學史上被遮蔽和被壓抑的“鄉(xiāng)賢”、“仁義地主”等鄉(xiāng)土中國世界人物形象，豐富了中國當代文學史的人物形象畫廊，描繪出了百年來中國人內(nèi)心世界的復雜掙扎、裂變與新生。

鄉(xiāng)紳與地主作為歷史中的一個獨特社會階層，成為當代文學中一個非常重要的文本敘述對象。鄉(xiāng)紳與地主在不同的時期，不同的文學作品中，有著不同類型的存在。魯迅《阿Q正傳》中的趙老太爺“未進秀才的時候，準其點燈讀文章；其二，便是阿Q來做短工的時候，準其點燈舂米。……所以阿Q在動手舂米之前，還坐在廚房里吸旱煙”[19]?！蹲８！分械聂斔睦蠣斒恰耙粋€講理學的老監(jiān)生……一見面是寒暄……說我“胖了”之后即大罵新黨”。[20]二十世紀初文學作品中的的地主形象，多是一種封建落后的代表，與勞苦大眾存在非常尖銳的社會矛盾。事實上，地主“惡霸化”、鄉(xiāng)紳“劣紳化”，并非從解放區(qū)文學時期開始。而早在晚清，隨著科舉制的廢除，鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)賢文化”就已經(jīng)受到了極大的侵蝕。尤其是隨著現(xiàn)代化步伐的加快，人才、物力、文化等各種資源都開始向城市聚集，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)賢文化逐漸萎縮，向“權紳”、“官紳”和“劣紳”化轉變。“打倒土豪劣紳”早在二十年代就已經(jīng)成為農(nóng)民運動的有力口號。當然，鄉(xiāng)村地主的形象在解放區(qū)文學中逐漸成為剝削壓迫勞苦大眾的代名詞并貶義化?！栋酌分械狞S世仁、《紅色娘子軍》中的南霸天等，這一類地主都是無產(chǎn)階級斗爭的對象，是勞苦大眾的仇人。

當代學者高王凌的研究，發(fā)現(xiàn)中國北方和南方的租佃關系是有較大差異的。黃仁宇在他的歷史著作中說，關中除了一些罪大惡極的“惡霸”之外，一些自耕農(nóng)出身的小地主與農(nóng)民的差別并不大。陳忠實在《白鹿原》中對族長白嘉軒的形象刻畫，則是打破了傳統(tǒng)的地主、鄉(xiāng)紳形象。在《白鹿原》中，白嘉軒是受人尊敬的一族之長，具有良好的品質，是傳統(tǒng)道德規(guī)訓的代言人和發(fā)聲筒，是秉承了詩書傳家、仁義道德等傳統(tǒng)儒家文化思想的、在鄉(xiāng)土民間世界德高望重的“鄉(xiāng)賢”。白嘉軒勤儉持家，靠著聰明才智和吃苦耐勞掙下了一份大的家業(yè)。對待相鄰，他光明磊落、寬厚待人。在交農(nóng)事件中，“他對他們的苦楚的家人并不表示特別的熱情，只是冷冷的重復著同一句話‘我馬上到縣府去投案，我一定把他們換回來’”[21]；對待自家的長工鹿三情同手足，坦誠交心，“鹿三回到白鹿村，白嘉軒在街門口迎接他，深深地向他鞠了一躬：‘三哥，你是人！’”[22]白嘉軒作為一族之長，在歷次的運動中，經(jīng)歷了被斗爭、喪妻之痛、被撞斷腰等苦難，但依然不肯彎下他那內(nèi)心堅挺的脊梁，那么直那么硬。他憑借著他的高尚品德和人格魅力屹立在白鹿村中，體現(xiàn)并踐行著儒學的規(guī)范與精神。他請教朱先生，建立村規(guī)民約，以此來更好地發(fā)展白鹿村，并不是靠著壓迫與剝削。“白嘉軒所代表的是一個應當早就退出歷史舞臺的階級，但隨著這個階級的被推翻，他們的不少道德、思想、哲學主張等卻顯示了確定無疑的價值。這種價值與其說是屬于封建階級的，不如說是屬于整個中華民族的”。[23]

陳忠實對于黑娃、鹿兆鵬、白靈、田小娥等新一代年輕人的描寫，也體現(xiàn)著他獨特的文學形象塑造方式。不同于前輩，他們是新一代的青年，有著更加明顯的自主與自我意識。他們對于傳統(tǒng)束縛的沖破是堅定的，他們對于自我的追尋是明確的。黑娃是一個天生的叛逆者，由著自己的性子，不接受白嘉軒安排的讀書機會，遠赴外地做長工；帶回田小娥被逐出村莊，也仍不低頭，寧愿住在破窯洞中；在白鹿原上攪起“風卷雪”，砸毀鄉(xiāng)約碑，砸斷白嘉軒的腰，拉桿子上山當土匪；后來招安修儒學，依舊是愛憎分明，不愿意與土豪劣紳混在一起。黑娃作為反叛者，力圖活出的最本真的自我，但是卻走不出欲望和自我的泥淖。

共產(chǎn)黨人鹿兆鵬則是作者理想化的反抗狀態(tài)下建構的現(xiàn)代人格的存在。他接受了五四文化的洗禮，掙脫了與鹿冷氏無愛的婚姻，沖破了封建的家庭束縛，追求新思想的解放，加入了無產(chǎn)階級的革命斗爭之中。他由一個鄉(xiāng)紳的兒子變身為堅貞的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。陳忠實也將他塑造成一個成熟的共產(chǎn)黨員，但是也因為人物的理想化描寫而略顯蒼白。同樣是共產(chǎn)黨員的白靈，和鹿兆鵬相似，執(zhí)著的追求著自己的理想，勇于沖破黑暗的牢籠。她一直有著自己明確的主意，走的每一步都是在抗爭，實現(xiàn)自己的價值與意義：讀洋學，挖墻逃跑擺脫父親安排的婚姻，與鹿兆海私定終身；在看清了國民黨的本質的時候，又為了共產(chǎn)黨，斷絕了與國民黨員鹿兆海的關系。即使在最后內(nèi)部肅反中被活埋的時候，白靈依然是她自己，依然正氣凜然，如盛開的冰山雪蓮，閃爍著逼人的英氣。

如果說白靈是從白家走出的不服安逸的抗爭者，是閃耀著仙光與英氣的雪山白蓮；田小娥則是從抗爭中掙扎求生存的悲慘斗士，是一朵最為艷麗的罌粟花。田小娥尋求著自我的解放，這種源于生命、生存的意志的抗爭不僅是一種本能的爭取，也是一種有自我解放意識的追求。陳忠實筆下的田小娥是一個敢于釋放自己情欲的女人，也是被賦予性描寫最多的人物形象。為了更好地表現(xiàn)田小娥，釋放天性的性描寫是必不可少的。但是性描寫在中國文學中的體現(xiàn)都是一種隱晦的描寫，在陳忠實的作品中更是少有出現(xiàn)。陳忠實說：“克服這種心理障礙，堅持按原先構想寫完作品的主導因素便是這部作品的主旨，這是重要的一個部分而不能或缺。另外，就是前述的那些縣志上數(shù)以千計的貞婦烈女。中國在走向現(xiàn)代文明的同時，其中也仍然有一個性文明的問題。這樣，我就獲得了撕開寫的勇氣?！盵24]從一開始作為郭舉人的養(yǎng)生工具，到與黑娃結合，再后來勾引白孝文以及身陷鹿子霖，田小娥真的是個蕩婦麼？不是的。她在某種意義上像白靈一樣，也是有著自己的獨立主體意識。對黑娃，田小娥不計名利，只求與相愛的人廝守終生，表現(xiàn)著一個真情女子的俠骨柔腸；對狡詐的鹿子霖，她尿了他一臉，發(fā)泄著她內(nèi)心的鄙夷與憤恨。最后被自己的公公鹿三用梭鏢刺死，“那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐在炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：‘啊……大呀’鹿三瞧見眼前的黑暗里有兩束亮的光，那是她的驟然忽閃地眼睛”[25]。田小娥一直沒有得到公公鹿三的承認，但是臨死之際喊出的“大呀”，證明田小娥一直以鹿三為“大”。她從一開始沖破禁欲到最后被逼縱欲，最終墮落為娼婦，這不是她的本意。她只是想像別人一樣過上平凡幸福的生活，可是那個時代、那個空間、那種文化，連這也得不到滿足。田小娥，更像是一個真實的女人，其所表現(xiàn)出的力量和沖擊感是非常震撼的。這是陳忠實對于國人內(nèi)心的叩問，也表現(xiàn)出在社會文化轉型時期國人文化心理與人格的精神嬗變，從中可以看見人性的深淵，聽到靈魂的吶喊與生命的深切疼痛感。

在《白鹿原》中，陳忠實還刻畫了一類“中間人”的形象。這類人雖然作者著墨不多，但是陳忠實通過對他們的描寫將敘述視野擴展到社會的其他方面，所以他們不僅僅是為了推動故事情節(jié)的發(fā)展的棋子。每個人物的出現(xiàn)都是不可或缺的，是白鹿原人物譜系中的重要組成部分。白嘉軒的第七個老婆仙草，一輩子都在順從。她順從爹的意愿嫁給白嘉軒，卻也有著自己的主意。在新婚之夜為了順從白嘉軒，毅然“一把一個扯掉了腰帶上的六個小棒槌”。她雖然也擔心白嘉軒克妻的傳言，但還是說出了“哪怕我明早起來就死了也心甘”[26]的話。仙草是白嘉軒的賢內(nèi)助。可以說如果沒有仙草，就沒有白嘉軒。她站在白嘉軒后邊一輩子，直到被瘟疫奪去了性命?！跋刹莸某领o令白家主仆二人震驚懾服”。[27]她臨死前“摸著他的手歉疚不堪地說‘誰給你跟老三做飯呀’”，[28]唯一的愿望也是“你把馬駒跟靈靈叫回來讓我看一眼……”[29]。仙草是傳統(tǒng)中國女性的代表，溫柔、隱忍，也有著終其一生為白嘉軒奉獻的執(zhí)念。另一個人物就是冷先生。他既不是地主，也不是農(nóng)民，而是一個介于兩者之間的醫(yī)生。為了營救女婿鹿兆鵬，他與鄉(xiāng)約田福賢周旋?！拔乙惠呑舆€沒弄過二回頭的事”、“冷先生坐在車廂里淡淡地說：‘我沒點數(shù)兒。我向來不數(shù)錢。這幾年攢的錢全端出來了。讓田總鄉(xiāng)約慢慢兒點去’”[30]他有著自己堅韌的品格和孤傲的氣度。為了救女婿，不畏權貴，是金錢如糞土。但是他自己的女兒被鹿兆鵬冷落在家，最后和公公鹿子霖扒灰，瘋掉了。他開的卻是虎狼之藥，沒有解救女兒的意愿。一輩子冷冷的，極力的維護著自己的名聲。《白鹿原》中的“文化大儒”朱先生，是百年來鄉(xiāng)土中國本土知識分子對民族國家、地域文化危機做出文化反應和現(xiàn)實應對的獨特人物形象，體現(xiàn)了陳忠實對鄉(xiāng)土中國文化和關中歷史、文明的創(chuàng)造性繼承和理想性建構，是超越歷史、現(xiàn)實、政治，是指向未來的，對于新世紀中國社會轉型和文化重建具有重要意義和價值。

《白鹿原》書寫的這些生動、鮮活、獨特的人物形象，是百年來急劇變遷下中華民族文化精魂的堅守者、探索者和創(chuàng)造者，共同構成了一系列人物譜系，互相映襯，彼此映現(xiàn)，熠熠生輝。作為民族文化精魂的書寫者，陳忠實通過他們展現(xiàn)百年中國新鄉(xiāng)土變遷中的中國人復雜的內(nèi)心世界和命運的多舛嬗變，為中國當代文學史創(chuàng)造了不朽的藝術經(jīng)典。

四、結語

作為從陜北灞河川里走出來的漢子，陳忠實創(chuàng)作來源于對人生的坎坷經(jīng)歷、關中渾厚文化的深刻理解、中外文學名家經(jīng)典的啟示，來源于他對文學信仰的虔誠信仰與對藝術真諦始終不渝的精神探索，而最終發(fā)出了百年來的、乃至是幾千年最有力、最沉痛的心靈吶喊，呈現(xiàn)出了中華民族的“集體無意識”和百年來中國人文化心理結構的深刻裂變。

陳忠實正是在歷經(jīng)一次次精神探索，找到了屬于自己的句子，自己的語言，自己的敘述方式，自己的故事與人物形象，打通了歷史與現(xiàn)實、自我與他者、個體與民族、時間與空間，在歷史和靈魂的多重“精神剝離”與撕裂中，回歸本真，肉身成道，化為當代中國的文化大儒。對于一位作家而言，一部經(jīng)典足矣。

在探尋文學真諦和民族文化精魂的道路中，陳忠實將獨有的關中生活體驗升華為深刻的生命體驗、獨特的審美藝術想象，通過文學穿透歷史時空，去探索人生的命運走向，以現(xiàn)代人的現(xiàn)代性身份去叩問傳統(tǒng)文化、民族文化，為我們提供了20世紀中國社會變革中的生命體驗和藝術想象，體現(xiàn)出了一種基于關中歷史、現(xiàn)實和文明的文化自覺。陳忠實對民族文化精魂的探索，對百年中國歷史的獨特思索，對鄉(xiāng)土中國人物世界和鄉(xiāng)賢文化的重新體悟，為我們打開了認知傳統(tǒng)民族文化的新視角，創(chuàng)造了以往文學史中被遮蔽的、被污名化的人物形象，書寫了鄉(xiāng)土中國獨特、多樣、復雜的“民族文化心理結構”，為21世紀中國社會轉型和文化重建提供了新的精神資源和可能的文化發(fā)展路徑。

如今，斯人已逝，民族文化發(fā)展的現(xiàn)實與未來的問題，卻依然急需解決。而當今世界人們太過浮躁，作家自我認知與探索的能力有某種減弱的趨勢。文學在商業(yè)化、市場化的沖擊下，漸漸地向利益靠攏，向經(jīng)濟、權勢妥協(xié)。文學神圣，還存在嗎？文學，應如何更好的表現(xiàn)民族文化、表現(xiàn)人生？當代中國作家如何提高文學作品的質量，再創(chuàng)作出像《白鹿原》一樣的經(jīng)典作品？這些問題都需要我們回答。陳忠實以“關中大儒”的文化自覺所開辟的文學之路，進行心靈與精神的剝離，對民族文化心理結構和民族文化之精魂的不斷探索，正是文學的正途所在，是文學的精魂所在。

[本文系國家社科基金項目“鄉(xiāng)土中國文化重建與農(nóng)民形象審美嬗變研究”（批準號12BZW114）之階段性成果]

(編輯：作家網(wǎng))