一曲關(guān)于良心的贊歌
——讀陳廷一長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天地良心——萬(wàn)里在安徽》
修成國(guó)
2月19日傍晚收到陳廷一的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天地良心——萬(wàn)里在安》一書(shū),此時(shí),我正在吉林省松嫩平原的小村里看望88歲的老父親。還是2010年8月,國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)北京會(huì)議期間,我就聽(tīng)陳廷一講,他的這部作品已經(jīng)完成,很快就要出版了。我覺(jué)得這個(gè)題材太重要了,因此希望盡快讀到。今年2月15日,廷一告訴我,書(shū)已經(jīng)由人民出版社和安徽人民出版社等出版了,中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)和中國(guó)國(guó)土資源報(bào)社,定于2月23日在北京召開(kāi)這本書(shū)的研討會(huì),并問(wèn)我能否參加。我當(dāng)即回答說(shuō),如方便的話,我一定參加。
我和廷一相識(shí)有10多年了,他比我大一歲,是大哥。我們都是農(nóng)民的后代,同是1969年參軍,在部隊(duì)入了黨提了干,轉(zhuǎn)業(yè)又都在國(guó)土部門(mén),又都喜歡從事文學(xué)創(chuàng)作。他已經(jīng)寫(xiě)了幾十本書(shū)。報(bào)告文學(xué)界素有“南葉(葉永烈)北陳(陳廷一)”之稱(chēng)。他的著作我有好多本,也非常喜歡讀,且受益匪淺。
此次拿到書(shū)以后,到22日下午,僅用3天時(shí)間,我便把這部25萬(wàn)字的書(shū)讀完了,而且是一字不落的。我讀書(shū)從來(lái)不會(huì)一目十行,因?yàn)闆](méi)有那個(gè)本事,有時(shí)甚至十目一行。這么短的時(shí)間,很難說(shuō)理解的準(zhǔn)確深刻,這里只能談些膚淺的體會(huì)。
一、《天地良心——萬(wàn)里在安徽》一書(shū),選擇了一個(gè)為世人所矚目的“天字號(hào)”的題材。
說(shuō)是“天字號(hào)”的題材,主要有兩點(diǎn)理由:
一點(diǎn)是“民以食為天”。這部著作主要是寫(xiě)萬(wàn)里在粉碎“四人幫”之后的1977至1979年任安徽省委第一書(shū)記的兩年半時(shí)間里,為了解決幾千萬(wàn)安徽人民的吃飯問(wèn)題,在中央文件明確不允許搞“包產(chǎn)到戶(hù)”的情況下,頂住來(lái)自各方面的種種巨大壓力,以一個(gè)偉大革命家的膽略和改革家的氣魄,堅(jiān)決支持和帶領(lǐng)農(nóng)民群眾實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”,從而,不僅使安徽,而且使全國(guó)的農(nóng)村改革打開(kāi)了一個(gè)嶄新的局面。于是,在全國(guó)的范圍內(nèi)喊出了“要吃米找萬(wàn)里”的響亮口號(hào)。糧食,是人們生命中須臾不能離開(kāi)的。而且談到糧食問(wèn)題,就必然要涉及到農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民,就必然要涉及到土地的使用和耕地的保護(hù)等一系列嚴(yán)肅而重大的話題。農(nóng)業(yè)是第一產(chǎn)業(yè),人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展首先是從農(nóng)業(yè)起步的。幾千年階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史,也幾乎都是圍繞土地權(quán)力展開(kāi)的。從秦朝的“商鞅變法”,宋朝范仲淹的“慶歷新政”、“王安石變法”,清朝康有為的“戊戌變法”,到近代孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“辛亥革命”,中國(guó)歷史上,舉凡大的改革,其綱領(lǐng)和核心問(wèn)題,也都是緊緊圍繞“均田地”、“耕者有其田”、“平均地權(quán)”的主題展開(kāi)的。我國(guó)歷時(shí)30多年的改革開(kāi)放,首先是從農(nóng)村、農(nóng)民和土地問(wèn)題開(kāi)始的。這個(gè)土地問(wèn)題、糧食問(wèn)題人命關(guān)天,關(guān)乎歷史,關(guān)乎全局。因此,堪稱(chēng)“天字號(hào)”。
另一點(diǎn)是書(shū)中的主人公萬(wàn)里,曾擔(dān)任過(guò)全國(guó)人大委員長(zhǎng),是黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一,是德高望重的老一輩革命家,也是一個(gè)“天字號(hào)”的人物。為這樣的領(lǐng)袖人物作傳,不是誰(shuí)都敢于承擔(dān)的。但是,廷一勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起來(lái)了。
他所以敢于擔(dān)當(dāng)此任,是因?yàn)樗麑?duì)上述兩方面都有著比較充分的準(zhǔn)備。他寫(xiě)過(guò)《皇天后土》、《國(guó)土九章》、《地球遺書(shū)》等“盛事國(guó)土三部曲”,對(duì)國(guó)土資源領(lǐng)域已非常熟悉,可以堪稱(chēng)專(zhuān)家。他又寫(xiě)過(guò)《宋慶齡傳》、《許世友傳》、《孫中山傳》、《蔣介石傳》等一大批領(lǐng)袖和名人的傳記文學(xué)作品,可謂經(jīng)驗(yàn)豐富輕車(chē)熟路。因此,這部《天地良心》寫(xiě)的如此成功就不足為奇了。
當(dāng)然,這只是技術(shù)技巧方面的因素,更重要的是,他寫(xiě)這部書(shū),是一種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感使然。他出身農(nóng)村,經(jīng)歷過(guò)飢餓的折磨,在糧食、土地問(wèn)題有著切膚之痛。他的父親就是在人民公社一大二公的優(yōu)越性中被餓死的。他自己也差點(diǎn)成為那個(gè)制度的犧牲品。他像安徽人民、全國(guó)人民一樣,一萬(wàn)個(gè)贊成萬(wàn)里同志在農(nóng)村率先實(shí)行的改革,一萬(wàn)個(gè)擁護(hù)萬(wàn)里同志在農(nóng)村率先推行的“包產(chǎn)到戶(hù)”。不僅如此,他對(duì)中國(guó)農(nóng)村的進(jìn)一步深化改革還有著更深刻更超前的思考,這充分體現(xiàn)在他書(shū)中的后記里,那也是需要有相當(dāng)超前的意識(shí)和膽量的。
二、《天地良心——萬(wàn)里在安徽》一書(shū)所承載的精神內(nèi)涵,具有深刻而強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
《天地良心—萬(wàn)里在安徽》一書(shū),所寫(xiě)的事情是三十年前即改革開(kāi)放初期發(fā)生的,已經(jīng)成為歷史,對(duì)于80后90后的年輕人來(lái)說(shuō),似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了??蓪?duì)于我們這些親自經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō),卻是那樣的清晰深刻,那樣的刻骨銘心,仿佛就在昨天。書(shū)中寫(xiě)到的1959年到1961年的所謂三年自然災(zāi)害,其實(shí)主要是人禍,那三年中,安徽省餓死500萬(wàn)人,有41萬(wàn)人的風(fēng)陽(yáng)縣就餓死9萬(wàn)人,一個(gè)小崗村就餓死100人。到1977年文革已經(jīng)結(jié)束,金寨縣還有一家四口人穿一條褲子、一家七八口人蓋一床被子的慘象。而一個(gè)鳳陽(yáng)縣仍有13000人在外出討飯……這些,今天衣食無(wú)憂的年輕人一定會(huì)認(rèn)為是天方夜譚,可這卻是不容置疑的殘酷事實(shí)。因?yàn)槟侨甑那榫?,我和陳廷一都是親歷者,我也吃過(guò)樹(shù)葉、樹(shù)皮、苞米葉子、苞米瓤子,也親眼看到村里餓死過(guò)人,而且毫不夸張地說(shuō),我也差點(diǎn)被餓死,算是個(gè)幸存者。因此,我讀這部關(guān)于農(nóng)村改革題材的作品時(shí),感到格外親切格外興奮格外受震撼。
萬(wàn)里在安徽,扛起農(nóng)村改革的大旗,大膽地實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”等一系列的改革,為農(nóng)民趟出一條解放之路,一條生存之路,此舉不僅惠及安徽人民,而且惠及全國(guó)人民,把當(dāng)時(shí)的6億農(nóng)民從人民公社枷鎖的殘酷束縛中解放出來(lái),從缺衣少食的痛苦煎熬中解放出來(lái),走上了自主自由的生產(chǎn)之路,走上了豐衣足食的幸福之路,這真正是天大的恩德呀!雖然這個(gè)過(guò)程中有鄧小平理論的指導(dǎo),有黨中央的決策,有廣大干部群眾的同心協(xié)力,但萬(wàn)里同志在這個(gè)事情上,功比天高。廷一在作品中,以大量豐富的事實(shí),把萬(wàn)里同志領(lǐng)袖的風(fēng)范,平民的情感,領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任,改革家的氣魄,淋漓盡致地展示在讀者面前。
廷一給這本書(shū)起的書(shū)名叫“天地良心”,我認(rèn)為非常好。人世間,天地良心真的很重要。良心,就是人天生的善良的心地,是中華民族幾千年的傳統(tǒng)美德,良心可以明是非辨善惡,人憑著良心做事,通常是不會(huì)把事情做錯(cuò)的。在一些特殊時(shí)期,良心似乎更靠得住。如在1957年反右派時(shí),一些人憑所謂的“黨性”,把說(shuō)真話的人打成了右派,而一些人則憑著良心把一些人保護(hù)了下來(lái)。文革期間,一些人憑所謂的“黨性”,盲目“緊跟”、“照辦”,成天在搞“三忠于”、“四無(wú)限”、喊“萬(wàn)壽無(wú)疆”、“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”、舉手同意開(kāi)除“叛徒、內(nèi)奸、工賊”劉少奇的黨籍。而一些人則憑著良心,反對(duì)搞個(gè)人崇拜,認(rèn)為人吃飯穿衣活命比那些荒唐而毫無(wú)意義的路線、綱領(lǐng)、文件、決議要實(shí)際得多重要得多,沒(méi)有吃的穿的就什么都談不上,因此在辛辛苦苦地做工種地,在極力抵制文革的錯(cuò)誤。萬(wàn)里同志在安徽,為了讓人們不再挨餓,不再外出討飯,冒著違反中央文件中關(guān)于“不許包產(chǎn)到戶(hù)和分田單干”的明確規(guī)定的危險(xiǎn),冒著再次被罷官坐牢的危險(xiǎn),也要把農(nóng)村改革和“包產(chǎn)到戶(hù)”推行下去,就是憑著自己的為千百萬(wàn)人民群眾安身立命的一顆天地良心。
我這里還要著重說(shuō)明的是,萬(wàn)里同志的這種崇高而寶貴的精神,是黨、國(guó)家和人民的一筆寶貴的精神財(cái)富。時(shí)至今日,仍然不減其光輝,仍然是目前農(nóng)村深化改革所需要的。我前不久寫(xiě)了一篇散文,題目叫《松嫩平原的秋》,在這篇文章中,我歌頌了農(nóng)村改革開(kāi)放和“包產(chǎn)到戶(hù)”后農(nóng)民的喜悅。我二弟在東北的松嫩平原種20畝玉米,去年平均畝產(chǎn)達(dá)2600多斤,總產(chǎn)量有5萬(wàn)多斤,收入近4萬(wàn)元??偼度?000元,而國(guó)家不僅全部免除各種農(nóng)業(yè)稅費(fèi),還給補(bǔ)了種子、化肥、農(nóng)藥等款近5000元。我給編了幾句順口溜:“農(nóng)民二弟賽神仙,耕種土地不花錢(qián)。一年勞動(dòng)一個(gè)月,到秋收入4萬(wàn)元?!薄百惿裣伞庇行┛鋸垼杖?萬(wàn)元是真的。人民公社那時(shí),喊了幾十年畝產(chǎn)要“跨黃河”即達(dá)到500斤、“過(guò)長(zhǎng)江”即達(dá)到800斤,現(xiàn)在最高畝產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到3000斤,連美國(guó)的密西西比河都跨過(guò)去了。農(nóng)民對(duì)黨的改革開(kāi)放政策非常感激,“要吃米找萬(wàn)里,要吃糧找紫陽(yáng)”,在農(nóng)民中家喻戶(hù)曉人人皆知。當(dāng)我把萬(wàn)里在安徽的事跡說(shuō)給二弟聽(tīng)時(shí),當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)高齡的萬(wàn)里同志仍然很健康時(shí),興奮地說(shuō)“這樣的好人應(yīng)該健康長(zhǎng)壽!你要是見(jiàn)到他,替我們農(nóng)民問(wèn)候他老人家,祝愿他福如東海,壽比南山!”這是一個(gè)普普通通的農(nóng)民對(duì)給他們帶來(lái)福氣的領(lǐng)袖和改革家的最樸實(shí)最簡(jiǎn)單也是最真摯最崇高的祝福。
但是,目前農(nóng)村仍然有很多需要解決的問(wèn)題,如當(dāng)前農(nóng)村勞動(dòng)力明顯老化,就我二弟所在的村看,大多數(shù)勞動(dòng)力都已五六十歲了。年輕人幾乎都不在村里了,他們寧可打工不愿種地,因?yàn)檗r(nóng)村又枯燥活又累掙錢(qián)又慢,因而,農(nóng)民勞動(dòng)力面臨接茬問(wèn)題,耕地面臨荒蕪問(wèn)題。全村60戶(hù)人家,有50多部拖拉機(jī),還有扒皮機(jī)、播種機(jī)等,而全村的1000畝地,有5部拖拉機(jī)就足夠了,大量的機(jī)械生產(chǎn)力被浪費(fèi)。還有醫(yī)療、教育、空巢老人、社保等等問(wèn)題。還有,當(dāng)前關(guān)于如何保護(hù)耕地紅線,如何保護(hù)被征地農(nóng)民切身利益等問(wèn)題,這在一些地方已經(jīng)成為焦點(diǎn),甚至呈白熱化狀態(tài),這些問(wèn)題,絕不僅僅關(guān)涉農(nóng)民切身利益問(wèn)題,而是關(guān)乎國(guó)家全局和全體人民的利益??傊?,農(nóng)村深化改革任務(wù)仍然艱巨,任重而道遠(yuǎn),仍然需要萬(wàn)里這樣的革命家改革家,仍然需要萬(wàn)里這樣的為民請(qǐng)命開(kāi)拓創(chuàng)新的改革精神。因此說(shuō),《天地良心》這部書(shū)所承載的深刻道理和精神力量,具有非常巨大的現(xiàn)實(shí)意義和非常深遠(yuǎn)的歷史意義。
三、《天地良心——萬(wàn)里在安徽》這部書(shū)鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格,值得借鑒和學(xué)習(xí)。
我之所以能夠用很短的時(shí)間一字不漏的讀完,和這本書(shū)寫(xiě)的引人入勝生動(dòng)好讀有關(guān)。我讀后感到有這樣幾個(gè)特點(diǎn):
一是準(zhǔn)確地把握人物的性格特點(diǎn),使主人公的高大形象樹(shù)得起立得住,且真實(shí)可信。眾所周知,萬(wàn)里是一個(gè)具有傳奇色彩的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,在文革中曾經(jīng)兩次被打倒,這次出山任安徽省委第一書(shū)記,面臨重重困難。特別是在農(nóng)村推行改革實(shí)行“包產(chǎn)到戶(hù)”這個(gè)問(wèn)題,自建國(guó)以來(lái)就反復(fù)折騰,曾有前安徽省委書(shū)記曾希圣、國(guó)務(wù)院主管農(nóng)業(yè)的副總理鄧子恢以及國(guó)家主席劉少奇等一大批領(lǐng)導(dǎo)干部,因這個(gè)問(wèn)題被批判被打倒被迫害致死,因而十分敏感。尤其是萬(wàn)里在安徽推行“包產(chǎn)到戶(hù)”時(shí),中央文件不允許,主要領(lǐng)導(dǎo)人不表態(tài),新聞媒體唱反調(diào),別有用心的人告黑狀。而廣大人民群眾在“包產(chǎn)到戶(hù)”上卻態(tài)度堅(jiān)決,迎難而上,寧可坐牢殺頭,也無(wú)怨無(wú)悔。在這種形勢(shì)和環(huán)境中,萬(wàn)里同志不作為良心不忍,硬作為可能也行不通。作者在書(shū)中通過(guò)大量的筆墨,既表現(xiàn)了萬(wàn)里堅(jiān)決實(shí)行改革的決心和勇氣,又表現(xiàn)了萬(wàn)里的聰明和智慧。如對(duì)群眾的改革創(chuàng)舉,他堅(jiān)決支持;對(duì)北京召開(kāi)的學(xué)大寨的會(huì)議,他以生病為由不去參加;對(duì)上邊不利的指示,他加以封鎖不予傳達(dá);中央文件規(guī)定不允許“包產(chǎn)到戶(hù)”,他就搞“借地度荒”;新聞媒體的宣傳作用大,你用我也用;中央主要領(lǐng)導(dǎo)不表態(tài),他就尋求鄧小平、陳云等老革命家的支持;以及與王任重的對(duì)峙,與華國(guó)鋒的據(jù)理力爭(zhēng)……總之,在作者的筆下,萬(wàn)里是一個(gè)把自己的命運(yùn)與廣大人民群眾特別是農(nóng)民群眾的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起的?!段男牡颀垺分兄v到:“酌奇而不失其真,玩華而不墜其實(shí)”,作者在一個(gè)又一個(gè)矛盾中,給我們刻畫(huà)并樹(shù)立起了一個(gè)既樸實(shí)又高大既真實(shí)又神奇的主人公的典型形象。
二是作者完全是用大量的事實(shí)說(shuō)話,絕無(wú)空泛議論之虞。萬(wàn)里在安徽的兩年半時(shí)間里,圍繞農(nóng)村改革做了大量的艱苦細(xì)致的工作。作者寫(xiě)作此書(shū)用了三年的時(shí)間,做了大量的深入細(xì)致的調(diào)查采訪,收集和掌握了豐富的第一手材料,經(jīng)過(guò)加工制作,把精華的東西全部寫(xiě)進(jìn)了書(shū)中,展示給了讀者。如萬(wàn)里在曾經(jīng)為革命犧牲10618名烈士的革命老區(qū)金寨縣調(diào)查時(shí),看到的那一家4口人穿一條褲子等三家貧困戶(hù)的悲傷情節(jié),訪皖北中學(xué)落淚的情節(jié),初訪小崗村與農(nóng)民座談的情節(jié),在風(fēng)陽(yáng)火車(chē)站調(diào)查外出討飯難民的情節(jié),以及萬(wàn)里在常委會(huì)上給領(lǐng)導(dǎo)們送菠菜等,還有那組反映在一些地方實(shí)行了“包產(chǎn)到戶(hù)”以后,群眾的生產(chǎn)生活面貌發(fā)生了非??上驳淖兓墓适碌?,作者都描寫(xiě)的非常生動(dòng),令人讀后難以忘記。書(shū)中議論的文字并不多,即使有一些,那也是相當(dāng)?shù)木?。如第十章“借地度荒”中的最后那幾句話:“誰(shuí)能料到,這個(gè)江淮地圖上不起眼的小村落,轟然撬動(dòng)中國(guó)并引發(fā)了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的偉大變革,人民公社在這場(chǎng)偉大變革中轟然倒塌,大寨典型在這場(chǎng)偉大變革中黯然失色,人民公社的一大二公在這場(chǎng)偉大變革中走向窮途末路!”多么有力量的語(yǔ)言啊,如同萬(wàn)鈞雷霆,讓人讀了痛快淋漓。
三是作者有非常強(qiáng)的駕馭語(yǔ)言文字的能力。廷一是吉林大學(xué)中文系畢業(yè)的,加之幾十年文學(xué)創(chuàng)作的磨煉,語(yǔ)言文字功夫非常深厚。作為報(bào)告文學(xué)作品,其文學(xué)性是絕對(duì)不可忽視的,《天地良心——萬(wàn)里在安徽》這部著作的文學(xué)成就是相當(dāng)高的。僅就語(yǔ)言來(lái)說(shuō),也是很成功的。如書(shū)中有很多描寫(xiě)性的文字就非常優(yōu)美,讀來(lái)像散文像散文詩(shī)。第六章“首次交鋒”中的“春江水暖鴨先知”一節(jié)中寫(xiě)到:“1978年的陽(yáng)春三月,江淮大地上,麥苗青青,長(zhǎng)勢(shì)喜。萬(wàn)里所居住稻香樓院內(nèi)桃花綻放,柳絮飛揚(yáng)。一大早,兩只花喜鵲落在了樹(shù)上,震蕩得幾多花瓣落下來(lái)。這是萬(wàn)里為首的新省委制定的‘安徽六條’貫徹落實(shí)的第一年……”“安徽六條”是萬(wàn)里推行農(nóng)村改革的一個(gè)重要文件,并且取得了一定的成效。作者這一番景物的描寫(xiě),使人立刻有一種心曠神怡的放松感。同時(shí),讓人想起宋代晏殊那“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)”的意境,讓人對(duì)江淮大地的美麗風(fēng)光立刻產(chǎn)生欲到此一游的愿望,讓人在錦繡風(fēng)光與苦難生活的對(duì)比中,更加感覺(jué)到改革的必要性和緊迫性。還有,作者在運(yùn)用群眾語(yǔ)言和方言上,亦堪稱(chēng)高手。如形容農(nóng)民群眾因?yàn)槌圆伙栵?,就顧不了上?jí)的什么規(guī)定,就要搞“包產(chǎn)到戶(hù)”時(shí)說(shuō):“我們的腦子想進(jìn)步,就是肚子太反動(dòng)”,既貼切又幽默。還如:“完成上交的,留足集體的,剩下全是自己的?!边@話當(dāng)時(shí)流行全國(guó),只是不知是小崗人發(fā)明的。類(lèi)似這樣的群眾語(yǔ)言、順口溜、花鼓戲詞等,滿(mǎn)篇皆是,且運(yùn)用的恰到好處,讓人過(guò)目不忘,甚至過(guò)目成誦。萬(wàn)里長(zhǎng)子、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)萬(wàn)伯翱先生在評(píng)價(jià)《天地良心——萬(wàn)里在安徽》時(shí)說(shuō):“此書(shū)是已出版的關(guān)于萬(wàn)里同志的十幾本書(shū)中最生動(dòng)最深刻最好讀的一本?!?BR> 遺憾的是,聽(tīng)廷一老師說(shuō),我們看到的只是一個(gè)被刪節(jié)的不完全的版本,而且刪去的還是一些精彩的東西。
希望讀到廷一老師更多的新作。
(2011,2,26)
(編輯:作家網(wǎng))
上一篇:我協(xié)會(huì)會(huì)員章校中同志加入安徽省作家協(xié)會(huì)
下一篇:首屆“長(zhǎng)安老窖杯”全國(guó)征聯(lián)大賽獲獎(jiǎng)名單及獲獎(jiǎng)作品