波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

為生民立命
——評陳廷一先生的長篇報告文學《天地良心》
謝慶立

   一個優(yōu)秀的作家有他傾心關(guān)注的創(chuàng)作主題。近年來，從《皇天后土》、《地球遺書》、《國土九章》到《天地良心》，陳廷一先生創(chuàng)作的系列作品主題愈來愈嚴肅，愈來愈沉重——直面當代社會面臨的危機，思考人們應如何生存與發(fā)展。他批判以自然環(huán)境、土地資源為代價的GDP，揭示為眼前利益所遮蔽的自然生態(tài)的失衡，反思金錢權(quán)利追逐中人的道德沉淪與精神迷失。這組作品所提問題尖銳性、所蘊含思想的穿透力，折射出作家的憂患意識和關(guān)注民生的精神。最近出版的長篇報告文學——《天地良心》是這個系列作品中最具力度的一篇。這部作品集中筆墨，反思當代農(nóng)民的命運與政治文化生態(tài)的互動關(guān)系，揭露淹沒在政治迷霧中的歷史真相，剖析政治文化生態(tài)對人生命權(quán)的踐踏、對人尊嚴的褻瀆、對正常人心靈的扭曲，呈現(xiàn)出作者強烈的歷史感和批判意識。作者還以宏大的歷史坐標為背景展開敘事，在錯綜復雜的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，展現(xiàn)“民族的脊梁”——萬里的政治追求、心路歷程和精神價值。
   直面苦難反思苦難
   二十世紀的中華民族有太多的苦難。其中，大躍進造成的“三年困難”成了這個民族揮之不去的陰影。對于這段苦難歷史的敘述，陳廷一融入了自己的思考和生命體驗；對農(nóng)民命運的深切關(guān)注，成為他寫作《天地良心》的基本態(tài)度。
   鄉(xiāng)村是作者人生的一個始點。中國農(nóng)民的生存狀態(tài)成了他閱讀的“第一本書”。1959年，作者才10歲，“當時的大食堂已經(jīng)不能維持，開始是‘杠子饃，洋火盒，馬尿糊涂一小勺’”，人們在私下傳遞“人吃人”的新聞。他的許多親人因饑餓一個接一個地倒下了，看不見血跡，聽不到哭聲，從此再也沒有起來。這最初生命體驗讓作者有了強烈的社會底層意識，有了直面這段歷史的思考，有了為中國農(nóng)民尊嚴而吶喊的正義感?；诖?，他找到了自己的寫作立場，有了反思、質(zhì)疑這段歷史的勇氣。正如作者坦言——“此書的原動力，源于那場大饑荒給我留下的永不磨滅的記憶”。
   作者所敘述的苦難，不是一般的平面展現(xiàn)，其目的是為了超越苦難，重新反思這段歷史。作者的寫作意向非常明顯——淡忘了那一時代苦難的記憶，就等于喪失了糾正政治生態(tài)變形的可能，當權(quán)者就不可能以健康的政治心態(tài)面對未來中國農(nóng)民的出路。《天地良心》的敘述視點是安徽鳳陽縣，這里是中國大躍進時期的一個歷史縮影，應該說，這種敘事安排是頗具匠心的。對這個地方社會變革與農(nóng)民命運的敘述，其時間為跨度為半個多世紀。其中一個主要的敘事焦點集中于“大躍進”時期。多少年來，這段歷史的真相和典型的“細節(jié)”成了人們淡忘的“糊涂賬”。為此，作者進行了實地調(diào)查，在史料的斷瓦殘礫中，作者力圖拼合這一時期農(nóng)民的命運圖象。他通過一幅幅凄慘的生活畫面，還原“三年困難時期”的歷史真相，讓人看到這場大饑荒其實源于“人為”，源于人的“妄為”。其實這也是一場荒唐的政治災難，而并非某些教科書上所說的“三年自然災害”。
   《天地良心》所展現(xiàn)的苦難觸目驚心：一個鳳陽縣竟然餓死9萬多人，該縣實驗小學校長王煥業(yè)家中12口人全部死光。有的地方人死了沒人埋。大量人口死亡，出現(xiàn)了很多孤老和孤兒。值得注意的是，作者對這段歷史的敘述表面上是克制而冷靜的，使用的是“讓事實說話”的敘事策略。這樣的敘事方式其實寄寓著作者的審美情感和審美取向：一方面是尊重歷史，敬畏歷史的創(chuàng)作態(tài)度；另一方面，表現(xiàn)出作者悲憫天下的人道主義情懷，反映了他對對中國農(nóng)民生命權(quán)、中國農(nóng)民尊嚴和“三農(nóng)”問題的深切思考。
   作者對苦難的反思不再是物質(zhì)層面的。他的反思帶有批判性，其視角更廣，思想更有深度：農(nóng)民的尊嚴是如何在強權(quán)下被踐踏的，一些秉持權(quán)杖者的人性是如何被扭曲的，他們的良知是如何喪失的，為什么自上而下的政治輿論集體制造謊言……這樣的思索不僅使《天地良心》呈現(xiàn)一種思想的穿透力，也體現(xiàn)出現(xiàn)代知識分子直面歷史、質(zhì)疑現(xiàn)實的勇氣。
   作者所選擇的歷史片段富有典型性，容易引發(fā)人們的思考：喬山大隊支書李某與大隊長一起，體罰群眾，一天活埋四個小孩。殷澗公社一位干部殘忍對待兩位因饑餓偷山芋吃的小孩，把其中一位打死，把另一位小孩的手指砸掉4個。小溪河大隊北夏莊共有240人，竟然有237人遭受克扣口糧、毒打等體罰。這些歷史畫面，不得不令人思考“非人道”原因到底出自哪里？作者所還原的歷史圖景已經(jīng)說明——集權(quán)政治加計劃經(jīng)濟，執(zhí)政者背離民心所向，加之沒有對公共權(quán)力的制衡與監(jiān)督，做官成為一些人瘋狂追逐的目標，導致一批當權(quán)者的腐敗建立在人民的苦難之上，徹底喪失了做人的良知。面對饑民一批批無聲地倒下，一些干部卻利用職權(quán)多吃多占，腐化墮落。1960年5月，一位副縣長下鄉(xiāng)檢查工作，對群眾的死亡不顧，竟然吃肉喝酒。橋山大隊書記梅某以辦農(nóng)場為名，強奸婦女多人。面對餓殍遍地的悲慘事實，各級干部一心保全“烏紗”，為了自己的官位，一面“放衛(wèi)星”，一面極力向上面封鎖消息，營造出“形勢鶯歌燕舞”的假象，形成層層說假話的政治生態(tài)?！案】滹L之所以泛濫成災”，他們“主要是通過政治運動，消滅不同意見”，并形成一種瘋狂運作的政治機制。
   長歌當哭?！短斓亓夹摹窂浡环N憂郁氛圍，呈現(xiàn)出悲涼慷慨的情感特質(zhì)。這樣的精神氣質(zhì)是與中國文學的傳統(tǒng)相通的。《天地良心》的“詩心”滲透著中國古典文學的憂患意識，滲透中國現(xiàn)代文學的民主精神和人道主義情感。《天地良心》的創(chuàng)作彰顯了思想的尊嚴，使作者獲得了靈魂的高貴。當代文學評論家、山東大學教授吳開晉認為，“《天地良心》應為陳廷一先生已出版的近百部文學作品中的扛鼎之作”。
   還原杰出政治家萬里的“真性情”
   時代精神和道德價值的支撐需要多方面的文化力量，報告文學創(chuàng)作也是書寫歷史、詮釋歷史、培植社會文化資源的一種方式。中國文學素有“文以載道”的傳統(tǒng)，要求作家的創(chuàng)作有益于“天道人心”，擔負引領(lǐng)人生的社會責任?！短斓亓夹摹匪w現(xiàn)的創(chuàng)作意向是與傳統(tǒng)文學這一精神相呼應的。
   《天地良心》的創(chuàng)作呈現(xiàn)出強烈的道德價值取向，這種取向源于作者“對萬里委員長等一批改革家發(fā)自內(nèi)心的崇敬”。作者在歷史的交匯點（上世紀70年代末）展開宏大敘事，通過典型的歷史場景和歷史細節(jié)，還原杰出政治家萬里的情感世界和生命境界。
   安徽小崗村的農(nóng)民的歷史創(chuàng)舉——“大包干”成為劃時代的歷史事件。圍繞這一歷史事件醞釀及其所產(chǎn)生的沖擊波，作者打開了那段歷史的另一風景——萬里心路歷程、和政治追求和“為生民立命”的“真性情”。
   “為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”——這是歷代仁人志士的追求。杰出的政治家常常把“為生民立命”當成最現(xiàn)實的政治追求。“為生民立命”，就是關(guān)注人民的命運，關(guān)注人民如何“安身立命”，這是傳統(tǒng)政治家的人文情懷，也是一種道德追求。人民的命運如何，當然需要民眾自身的歷史自覺與政治努力。但是，在社會發(fā)展的轉(zhuǎn)折點上，政治家的政治追求和道德努力尤為重要?！扒闉槊袼?，心與民所通”，這是杰出政治家的生存邏輯，也是最基本的道德立場?；诖?，他們常常力挽狂瀾，找準社會變革的轉(zhuǎn)折點，為改善民生把握方向。“空降”安徽，萬里告誡人們，“我們共產(chǎn)黨員的干部，不少人是在掌聲中長大的”。萬里與那些“跟風走”的政治家不同，他不怕丟官位，只怕失民心。他撕破“形勢一派大好”的謊言，直面現(xiàn)實，敢于實話實說：“從上世紀60年代到今天，農(nóng)民兄弟就沒有吃飽過飯！”他把人民利益、人民的意愿視為生命，無視名利和官位，宣稱“只要對人民有利，我不怕丟烏紗”！他有強烈的現(xiàn)代民主意識——“請全省人民監(jiān)督我和我的同志們”！他收到裝有三顆子彈的信，坦然裝入自己的口袋。對要官者送來的禮金和禮品，他把人家的東西留在花園十字中心，使那些人不得不收斂自己的行為。他看到一群饑餓的孩子禁不住潸然淚下，傾其囊中所有，資助一個叫王小兵的學生。鳳陽私訪，他體察農(nóng)民生活的慘狀，觸摸到嚴酷的現(xiàn)實，他無限悲憤與感慨——“要主義還是要吃飯”，“以犧牲人民利益和生命換取的社會主義，那不是真正的社會主義”。在這片歷史廢墟上，他深刻體會到說假話害死人的政治危害，產(chǎn)生了歷史的緊迫感——安徽的農(nóng)業(yè)改革刻不容緩?？吹叫彺迕衩爸螝㈩^危險所按的“血手印”，萬里頂著極左政治的壓力，頂風斗浪，自覺站在歷史變革的前沿，為中國農(nóng)民的歷史創(chuàng)造打開缺口，迎來清風，開辟全國農(nóng)村改革的新航道。
   在作者敘述中，安徽鳳陽的改革成了萬里政治生命歷程的一次轉(zhuǎn)折、一次政治追求的新起點。當然這樣的轉(zhuǎn)折和起點，也成了當代中國農(nóng)村改革的邏輯始點。之后的五次政治交鋒中，面對兩個凡是，面對無孔不入的極左思潮，萬里不唯上、不唯書，只唯實，堅守自己的良知，其精神世界呈現(xiàn)一種偉大的道義感，呈現(xiàn)擔當時代大任的杰出政治家的氣魄與膽識。
   《天地良心》中的萬里是那個年代感情豐富，個性獨特，具有人文情懷和改革意識的政治家。就道德層面而言，萬里這一形象內(nèi)蘊著一種積極進取的生活態(tài)度和理想主義的政治熱情。上世紀70年代是中國農(nóng)村變革的前夜，其政治矛盾是是錯綜復雜的。作者通過描寫不同的政治生活場景，還原了萬里萬里這一時期最燦爛的生命光華。在那個春寒料峭的政治解凍期，萬里對個人的榮辱得失是淡然的。他深愛著這片苦難的土地，他以深廣的悲憫情懷、以“忘我”的政治熱情，與人民一起推動時代的變革。萬里的情感世界牽動著億萬人心，牽動著時代的走向，他活得很個性，很真實，也很悲涼慷慨。他講真話，露真情，求真理，“為生民立命”，喜怒哀樂都寫在臉上，活得風風火火，激情飛揚，暢快淋漓！萬里的形象與個性寄寓著作家的審美情感。正如劇作家沙葉新所說的——
   “雖然這個世界越來越不相信眼淚，但我相信。我相信能夠真誠流淚的人。我認為，能夠大哭大笑的人，能夠毫不掩飾自己內(nèi)心真實情感的人，一般來說不太會欺騙，不太會虛偽。他們?nèi)蚀壬屏肌缃褚恍┊敼俚娜?，已?jīng)冷酷得不會哭了，甚至麻木得也不會笑了。當個科長還會笑，當個處長就開始版起面孔了，級別越高就越不會笑了。連笑都不笑，哭都不哭，你知道這些當領(lǐng)導的心理在想什么，你能信任他們嗎？”（《中國猛博》，第325頁，2008年香港天地圖書公司出版）
   《天地良心》所展現(xiàn)的萬里的“真性情”，所呈現(xiàn)的精神境界，不是在呼喚當代政治生活的人文主義“溫情”嗎？不是在呼喚一些秉持權(quán)利者“真性情”的回歸嗎？不是在呼喚急需建構(gòu)健全的政治文化生態(tài)嗎？
   作者還從萬里的生命底蘊入手，簡筆勾勒了萬里人生理想的追求，探析一個政治家道德理想與道德追求的原動力。早年的心路歷程，新時期社會改革中跋涉的足跡，處處顯現(xiàn)他身上蘊含的傳統(tǒng)人文基因，顯現(xiàn)一個現(xiàn)代政治家的遠見卓識與民主意識。萬里這一典型形象，凸顯了作者潛在的創(chuàng)作意向：通過文學的“教化”，建構(gòu)當代政治道德情感與精神價值；通過“報告文學”的歷史敘事方式，呼喚關(guān)注社會底層，關(guān)注農(nóng)民的命運與尊嚴。這種創(chuàng)作意向雖然是潛在的，但也彰顯了“為生民立命”的文學責任。
   直面現(xiàn)實問題質(zhì)疑“合理存在”
   對于作家而言，“為生民立命”是一種人文情懷，也是一種直面現(xiàn)實，質(zhì)疑現(xiàn)實某些“合理存在”的勇氣，《天地良心》思想的閃光之處正在于此！30年前，以安徽小崗村為始點的農(nóng)村改革已成為歷史。作者從宏觀的視角，對這段歷史進行了重新審視。
   千余年來，溫飽一直是中國焦慮的問題，大躍進時代中國的溫飽問題更為突出。30年前的農(nóng)村改革雖然解決了一些現(xiàn)實危機，但三農(nóng)問題尚未根本解決。作者實地考察安徽小崗村后，發(fā)現(xiàn)那里“還沒有徹底脫貧”。如今的安徽小崗村仍中國農(nóng)村的典型個案——“一年越過溫飽，30年沒過富?？病?，地不值錢，種地發(fā)不了家，農(nóng)民愈來愈沒有土地情結(jié)。
   這是目前中國農(nóng)村普遍的現(xiàn)實存在，問題到底出在哪里？作者認為，農(nóng)民“還不是土地真正的主人，因為他們還沒有真正意義上的土地所有權(quán)”，他們還游離于主體意識之外，受人擺布，受人制約。人民公社雖已壽終正寢，但現(xiàn)存的“集體土地”所有制還保留“公社集體”的烙印。
   在某些方面，現(xiàn)存的“集體土地”所有制也導致一些問題：近年來，有些官員以國家的名義大肆侵占農(nóng)民土地，成了實際上的“地主”，農(nóng)民作為土地的主人，卻被迫成了租種土地的“農(nóng)奴”。在現(xiàn)行的“土地集體所有制”格局中，作者發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的土地所有權(quán)其實是虛置的。土地產(chǎn)權(quán)不明晰，這為一些政府低價征地大開方便之門。在一些地方，政府既當運動員又當裁判員，“耕地保護”成了一句蒼白而空洞的口號。土地成了現(xiàn)實中一些干部貪污腐敗的溫床。
   基于這些觸目驚心的現(xiàn)實，《天地良心》所提出的問題更具前瞻性——“中國最大的問題是農(nóng)民問題，農(nóng)民最大的問題是土地問題，土地最大的問題是財產(chǎn)權(quán)的歸屬問題。誰是大地的主人，是農(nóng)民嗎？至今還不能這樣說，因為改革還沒有到位”。
   為誰創(chuàng)作，為什么創(chuàng)作，這是一個作家面對的嚴肅問題。就本質(zhì)而言，“為生民立命”是《天地良心》這部作品主要的創(chuàng)作意向?！短斓亓夹摹匪尸F(xiàn)的社會責任感和嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，值得那些為了獎賞而服從某種政治指令的作家反省，值得那些為了市場而制造商業(yè)奇跡的作家思考，值得那些只寫肉體而不寫靈魂的作家懺悔。
———————————————————————————
（謝慶立：北京外國語大學英語學院新聞系教授,文學博士后。）

(編輯：作家網(wǎng))