黃河漂洗的綠章
——品讀《流年青詞》
郭友釗
丁亥年初秋,與宋宏建先生同游黛眉山世界地質(zhì)公園,穿行于龍?zhí)洞髰{谷以觀無字的天碑石、或猜有形的天書石,攀登上荊紫山小天壇以覽疊嶂的群山、或望騰飛的黃河。爬山涉水的喘氣之間,偶然也說文論道。宏建先生說正在寫一部中篇小說,題材為少時的生活,發(fā)生在自己故鄉(xiāng),并戲說要寫的故事是關(guān)于“黑子與三個美女的非常關(guān)系”。
庚寅年將逝,宏建先生寄來本樣書。書有一定的厚度,想必不止于中篇而是長篇了;封面呈灰藍色的調(diào)子,凸現(xiàn)一只正在傾倒的瓶子和從瓶口蕩出而飄飛的一串水珠——這樣的裝幀風格,我懷疑宏建先生是否已改變要寫“非常男女關(guān)系”的初衷了;進而看到《流年青詞》的書名,頓覺非同凡響——“青詞”,是始于唐代的一種駢儷文體,亦稱“青辭”、“綠素”、“綠章”,是由德高望重的道士用朱筆寫在青藤紙之上的祭祀祝文;而宏建先生的《流年青詞》,雖然文采飛揚、語言詼諧、激情磅礴,但也非駢非儷,形無“青詞”的樣式,何來“流年青詞”?元人王惲的《玉堂嘉話》中說道:“青詞主意,不過謝罪、禳災(zāi),保佑平安而已?!毕氡睾杲ㄏ壬 扒嘣~主意”了,而非“沒有實在內(nèi)容”只有“象征意義”的青詞了。
《流年青詞》正文前有段“背景鏈接”,談到了創(chuàng)作目的——“青青子衿,悠悠我心。滄海桑田又幾十年,明亮的日月陰影之下,由于看煩了淳厚民風與物欲橫流的此消彼長,總在大腦懷舊的熒屏里,情不自禁地跳出一幅幅流年碎影,以及那些純情歲月里,我與幾個男孩兒、女孩兒那些刻骨銘心的故事。所以,我想借用一支犀利的筆鋒,一鏵一鏵犁開故鄉(xiāng)的凍土,一壟一壟撒上文字,然后用我的血汗捂熱,讓它生根、發(fā)芽、開花,最終結(jié)出思想的青果,捧給那片瘠薄但卻養(yǎng)育過我的土地,以及我的同代與那些愛我還有我愛的人們。”可見,宏建先生是在祭祀已逝歲月中的故土、故人、故事、故物,以求“結(jié)出思想的青果”,賜福步步而來的故土的新人、新事、新物。
《流年青詞》要結(jié)什么的“思想的青果”?細品全書,或許宏建先生從下列二個方面來體現(xiàn):
黃河鯉魚成龍、成鳳、成凡魚的隱喻——在《流年青詞》的第一章寫到:成群結(jié)隊的鯉魚匯聚洛陽龍門,爭先恐后地從濁黃的河水跳出,飛向三萬里外的碧空,極個別的河鯉得遇可騰的云、可駕的霧,便飛揚而去,成了或大或小的龍,而絕大部分的河鯉仍然無依、無賴、無憑、無靠,只得從虛空中摔下,額頭撞上山巖,留下了欲平彌深的傷痕,成了“點額而還”的凡魚。雖然“點額而還”,但凡魚們總是心有不甘,仍然遙望水面上的世界。某時來到了北邙,跳不過龍門的凡魚們見一蓮花臺,聽說如果躍上了這蓮花臺,就能成鳳,而成鳳與成龍是可媲美的——那鳳,人叫鳳凰,集德、忠、義、仁于一身,是天下鳥中的圣賢,可給人間帶來福祉、祥瑞。于是,凡魚又躍出水面飛向三十萬里外的碧空,遮天蔽日的魚影之中,僅有幾只長出了翅膀而成了黃袍加身的鳳凰,絕大部分仍然摔回了水下,仍然是黃河之中“點額而還”的凡魚。凡魚羽化而來的鳳凰落在了蓮花臺(后更名為“鳳凰臺”)上,便是宏建先生的故鄉(xiāng)鳳凰寨,正是書中所描述的主要舞臺。與“成龍、成鳳、成凡魚”相似,書中的主人公們也在成長:“我”,兒時叫“黑子”,村里響當當?shù)姆Q呼,后考上大學時啟用了“靳清源”,是因命中缺水而取,或因村中少水源而得,因上了學而人生“如魚得水”了,被秀秀、紅葉、劉蕓所戀愛;“豆葉”,梁姓,文革中更名“梁紅葉”——紅高梁的葉子,或是因為想起饑饉年代糧食的重要,“我”兒時的“新娘”,成年后破鏡重圓的媳婦;“三尖子”,權(quán)姓,文革中為實現(xiàn)堅決保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛澤東的愿望,更名為“權(quán)衛(wèi)東”,一度與父親是村里的當權(quán)者,當成了秀秀的未婚夫,后來在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為國捐軀;“牛犢”,牛姓,文革中一度更名為“牛紅兵”,努力成為牛氣沖天的紅小兵,文革后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)變回原名仍然叫“牛犢”,為傳種接代娶一無名無姓的傻媳婦,傻媳婦死后如愿與秀秀結(jié)婚;“秀秀”,小名是少有人叫的“黃毛丫”,大名始終是“秀秀”,不知道姓什么,因家庭是富農(nóng)的成份,文革時沒有權(quán)利更名,是“我”過家家時的“新娘”,被權(quán)衛(wèi)東糟蹋的女人,是牛犢鐘愛的仙女。故事的過程,人物的命運,均逃脫不了“成龍、成鳳、成凡魚”這一喻隱。
一枚“順治通寶”的銅錢貫穿了全書的一段“流年”——那枚銅錢出現(xiàn)于小伙伴在鳳凰臺玩“龍鳳飛”游戲時,膽小的小牛犢不敢飛,從鳳凰臺溜下來時崴了腳,“我”把他送到馮鋪子讓馮二爺治療,為感謝“我”,小牛犢從家里的廢銅爛鐵中撿出一枚最光滑最明亮的銅錢送了“我”。隨后與小伙伴在偷摘青棗時,“我”在慌忙中吞下了銅錢,經(jīng)腸胃的洗禮,吃了馮二爺?shù)木虏酥兔拮延秃笈懦?,銅錢得了靈氣似的,重見日月,更為明亮,“我”舍不得給馮二爺當藥費,就用紅繩拴著,掛在脖子上珍藏,成了“幸運符”。雖然珍視,但在三年饑荒時期,“我”非常想用那枚“順治通寶”換一個雜面饃,可一直沒有饃可換,銅錢依然掛在皮包骨頭的脖子上。七歲那年,“我”為了上學,向馮二爺討一副“能夠上學的方子”,馮二爺開出了“一枚銅錢”的費用,“我”“毫不猶豫,啪一下拽斷脖子里的紅繩,當啷一聲,就把銅錢丟在了破藥鋪的柜臺上”,“幸運符”第一次完成了神圣的使命。文化大革命時,馮二爺也被作為牛鬼蛇神揪了出來,“我”打開了一個藥匣,竟然搜到了應(yīng)有盡有的百十個銅錢,但“我”僅僅取走了那枚穿紅頭繩的“順治通寶”,“物歸原主”地掛在了我的脖子上。讀高中時,同桌的劉蕓要轉(zhuǎn)校,她送了“我”一支“Heroes”鋼筆,以示不想忘,“我想了半天,只好把掛在脖子上從不示人的那個銅錢摘下,捏了又捏,最終作為禮尚往來的禮物,按在劉蕓的手心”,“幸運符”再次出使?!拔摇笨忌狭舜髮W,成了“靳清源”,遇到了已當老師的高中同學劉蕓,有次見劉蕓打開箱柜,從一個包裝戒指的金絲絨盒子里拿出那枚銅錢,鑒賞古董似的反復(fù)炫耀,劉蕓說道“它還會保佑我婚姻美滿,家庭幸福,一路平平安安,走完人生的路程。”然而,在大學的暑假前夕,閃電般旅游結(jié)婚回校的劉蕓把“順治通寶”“物歸原主”還給了“我”,只是在銅錢的反面,“那兩個綠豆蟲樣的字跡上邊,又刻出了一個大寫的英語字母——L,與那兩個字呈三足鼎立之勢。”那枚銅錢,被劉蕓注入一段非常愛情的秘密。劉蕓的孩子滿月時,身無一物的“我”想把那枚銅錢送劉蕓的孩子,但劉蕓制止了,“這老土的東西,還是自己好好珍藏著,不準再拿出來。”即將大學畢業(yè)之時,紅葉在化工廠被硫酸燒傷住了醫(yī)院,“我”向還未離婚的紅葉求婚,拿出珍藏的“順治通寶”,要送紅葉的也即將是“我們的孩子”,以保佑他“將來能考上大學”,此時,“雙手捧著一枚金光燦燦的銅錢,紅葉哭了”,那枚“順治通寶”又一次完成了使命,《流年青詞》接近尾聲。
以上兩方面跨越二十多年的宏大敘事,會結(jié)什么的“思想的青果”?是書的封底上赫然寫著的“物質(zhì)層面,不可多求。精神層面,不可不求。文化層面,與時俱求。道德層面,畢生追求”箴言嗎?是紅葉成了“《巴黎圣母院》的加西莫多”后,在醫(yī)院中還能說出“現(xiàn)在你醒了,我也醒了,大伙都醒了。其實咱們都太傻,遇上這么多事,我們不是都挺過來了。干嘛人這一生,都老干和自己過不去的事呢”的總結(jié)嗎?是秀秀經(jīng)過了因家庭成份問題而當不成紅小兵、被拒在上高中的門外、在野外被權(quán)衛(wèi)東強暴、成了權(quán)衛(wèi)東的未婚妻又失去“堅強的戰(zhàn)士”的未婚夫后,仍然可以說道“經(jīng)過這幾次翻騰,我認命了”、“不過往后有再大的風浪,也不能把我嗆死了……”的直白嗎?是自高中開始一直精心戀愛著靳清源,并在大學當老師時把自己的貞潔獻給還是當學生的靳清源,但無奈被靳清源所冷落,最后與自己并不是太喜歡的男人成家后的劉蕓,把普希金的《假如生活欺騙了你》中的詩句修改成“假如生活欺騙了我/我不悲傷/我不心急”,把別人眼中的“你”,變成了生活中的“我”,已能自主自己生活的態(tài)度嗎?
等等問題,讓人掩卷費思之時,又想起了與宋宏建先生同游黛眉山世界地質(zhì)公園的感受——高聳入云的天碑石無字,常人或凡魚讀不懂,成龍成鳳的魚或人可能略知一二;伏于腳下的不知由誰一筆一劃寫成的天書石,魚或人都可以看見,但仍然還有歧義,有的說是“一人一石”,也有的說是什么字也不是。在荊紫山小天壇,僅僅可以看到山風吹拂的一段黃河,正如宏建先生筆下的二十多年人與事,從中看不出歷史的全貌,但一定那些人與事經(jīng)歷了黃河河水的漂洗,《流年青詞》成了一棵風雨中結(jié)著思想青果的樹,供人們窺探,或者納蔭。
上一篇:趙福海-天堂里的微笑