雨辰清音
來源:作者:本網(wǎng)時(shí)間:2010-08-02熱度:0次
序一:淡淡清音洗雨辰
——序梁攀峰文集《雨辰清音》
胡紅拴
攀峰要出書了,且這一出即是洋洋灑灑的一大厚本,這著實(shí)讓我高興。睹書思人,腦海中不由自主地也將與攀峰相識(shí)的過程“認(rèn)真”梳理了一遍。
與攀峰,準(zhǔn)確的說應(yīng)該叫雨辰是從未見過面的文友,因?yàn)閯傞_始的“認(rèn)識(shí)”是在網(wǎng)上,那時(shí),攀峰總是用雨辰這個(gè)筆名發(fā)表作品,特色的行文方式給我留下了深刻的印象,于是,我在一定的場(chǎng)合打聽過攀峰,也試著安排給他一些工作,從而進(jìn)一步了解了攀峰的為人。文學(xué)藝術(shù),同出一脈。人品與“產(chǎn)品”的關(guān)系自然是相似的,很難想象,一個(gè)人品低下,心里齷齪的人,能寫出陽春白雪般的東西。我想,像攀峰這樣對(duì)工作敬業(yè),對(duì)文學(xué)執(zhí)著,對(duì)朋友親善的人,終究是會(huì)寫出好的作品的。這本文集,初步證明了我的推斷。
攀峰將此書最初的定名叫做《往事隨談》,完稿后書稿給我,矚我作序,并怯生生地提出想請(qǐng)常江先生題寫書名,我鼓勵(lì)他寫信給常江主席,常先生接信后回復(fù)同意,并對(duì)書名提出了修訂的意見,認(rèn)為“《往事隨談》的書名,容易被看成一部散文集的欄目,而(你的)書中詩(shī)歌、小說、評(píng)論都有。是否改改?一是就叫《往事》,而是有個(gè)人特性《雨辰往事》,三是有地域色彩《隴上往事》,四是取一篇題目做書名。”老先生中肯的意見深深感動(dòng)了攀峰,他與我商量書名的定名,我說,那就干脆叫做《雨辰清音》,一是直白地告訴讀者是你雨辰在說;二是我感覺文人的作品應(yīng)該是清音陣陣,況且你的一些作品基本具備了“清音”的“元素”,《淮南子。兵略訓(xùn)》:“夫景不為曲物直,響不為清音濁?!睍x。左思《招隱詩(shī)》之一:“非必有絲竹,山水有清音。”唐。張文姬《沙上鷺》詩(shī)也有:“沙頭一水禽,鼓翼揚(yáng)清音?!蹦闩史遄鲆簧成习樣泻尾豢桑磕阌瓿街獠皇恰罢鹨徽稹甭?,我看,就讓這淡淡的清音“震震”文友吧。我將此意電告常江先生,他也同意我的意見,于是,這《雨辰清音》也就確定了下來。
攀峰的詩(shī)文寫的有章法,有新意,總體上比較講究方法和技巧,若以主義論,當(dāng)是以傳統(tǒng)文化為根,具有很深的鄉(xiāng)土情懷,兼具現(xiàn)實(shí)與理想主義。我想,這結(jié)果除了攀峰長(zhǎng)期生活在隴上蒼莽的環(huán)境中,具有濃郁的生活基礎(chǔ)外,還要?dú)w結(jié)于攀峰扎實(shí)的理論功底。攀峰畢業(yè)于長(zhǎng)安大學(xué),從事著行萬里路的地質(zhì)專業(yè),近幾年又自修了漢語言文學(xué),閱讀了大量的中外理論文本,文學(xué)理論的功底自然不在話下;他關(guān)注文學(xué)的發(fā)展變化,掌握文學(xué)理論的更新,自然可以指導(dǎo)文學(xué)的創(chuàng)作和創(chuàng)新。同時(shí),“讀萬卷書,行萬里路”勤思善行的結(jié)果,也自然讓攀峰的作品富有較強(qiáng)的哲理性,而詩(shī)歌中以現(xiàn)實(shí)意識(shí)思考人的本質(zhì),肯定人的自我價(jià)值和尊嚴(yán),注重創(chuàng)作主體內(nèi)心情感的抒發(fā),運(yùn)用隱喻、暗示、通感等手法豐富詩(shī)之內(nèi)涵和想象空間的特性,應(yīng)將其歸類于朦朧詩(shī)的“名下”。如《秋》中“田野,如田野上播放電影/鐮刀也就被賦予鐮刀的涵義//……當(dāng)耕犁的影子爛在祖母的額頭/大地,終被飲盡最后一滴乳汁”;如《夜,跌入古銅鏡里》中的“夜,跌入古銅鏡里/能夠聽見歷史的回響//……一支煙,伸向窗外//我就是那個(gè)江雪獨(dú)釣的人”;再如《退回到冬天》“大地的臉盤重又蒙上白霜/七足牛拉不動(dòng)擦亮的犁/好比捆綁馬腿呵,望著大草原”等等,當(dāng)屬較經(jīng)典的詩(shī)句。
當(dāng)然,在攀峰的作品中,受到現(xiàn)實(shí)生活的制約,題材雖立足現(xiàn)實(shí),而往往隱藏很深,盡量避免作品映射就近的生活,這可能與攀峰與世無爭(zhēng)的人生信條有關(guān),若以時(shí)下潮流論,似乎多少影響了一些文之色彩,但這絲毫沒有影響此書清雅的香味,也許這正是攀峰特有的書寫方式。
“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹,誰家新燕啄春泥?!痹诖禾斓募竟?jié),見到文壇春樣的新枝,春季的花朵,自是高興,命筆草草寫此短短幾句,是為序。
2010年4月23日午夜于羊城菊味書屋
?。êt拴,作家、評(píng)論家、文化學(xué)者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)土資源作家協(xié)會(huì)副主席兼詩(shī)歌專業(yè)委員會(huì)主任、中國(guó)地質(zhì)圖書館客座研究館員、中山大學(xué)地球科學(xué)系校外研究生導(dǎo)師、中山大學(xué)地球環(huán)境與地球資源研究中心兼職教授、廣東商學(xué)院地質(zhì)遺跡研究中心顧問、客座教授(研究員)、廣東省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌委委員,出版有《山道》等各類書籍50部。)
序二:鷹、杏子以及土地的秘語
——序雨辰文集《雨辰清音》
凸凹
讀雨辰《雨辰清音》書稿,用時(shí)一天又半。
讀過書稿,方知其人年屆而立不惑間,居家隴地蘭州,乃中國(guó)國(guó)土系統(tǒng)頗具文名的青年才俊。
初始,并不知一個(gè)年輕人的集子為何稱“文集”,讀過方知,書涉散文隨筆雜文、文論書評(píng)影評(píng)、新詩(shī)及小說,不稱“文集”又當(dāng)何如?
不僅文體齊全,書中所及題材也可謂紛繁廣眾,云譎波詭。一沓短制,從沙漠、地質(zhì),到超女、節(jié)能、博客自由,等等,無所不談,無所不包。
從大體來看,雖說繁眾,其質(zhì)量、水準(zhǔn)確是整齊。就這一點(diǎn)而言,他這般年齡能達(dá)此境者,應(yīng)是寥寥。
而同一文體類作品中,我卻讀出了其中的參差不齊。雨辰的作品沒有標(biāo)注寫作時(shí)間,但我完全知道時(shí)間對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的寫作者施加的作用與法力。如果十七、八年前寫出的東西與今天寫出的別無二致,其他遑論,也當(dāng)歸無趣。
我希望《孩子木然的表情,無辜的桃花謝了》是近作。因?yàn)椴粌H此詩(shī)完全不同于其他詩(shī),還比其他詩(shī)有明顯的高度?!皯?yīng)該去的,一定得去城東看看/這嫩綠的陽光,善耍性子的溫暖/學(xué)生還在讀書,沒有誰過去與他理論/他還欠著一場(chǎng)表白。拽住春天短短的尾巴/哪怕你會(huì)滿臉滾燙,哪怕你有被抽空的危險(xiǎn)。”重要的是,我看見了雨辰“自己的”想法與表述??春玫脑?shī)歌還有《雪夜》《捕捉一條魚》等。“夜如雕塑,如冬/如掛在墻上的弓”(《一只鳥的傳說》)?!帮L(fēng)雪呀,緊得就像月光//……這毒毒的月光//黎明時(shí)分,門吱呀一聲/又吱呀一聲/就隔了兩個(gè)琴鍵的距離”(《雪夜》)?!安蹲揭粭l魚/放光了整個(gè)池塘的春水//捕捉一條怎樣的魚?/用耗盡一個(gè)人才華的時(shí)間//正如,燒掉一所堅(jiān)固的房子/要聞到一只焦老鼠的味道//在那些無比灼熱的目光里/我就是那條無須烹飪的魚”(《捕捉一條魚》)。較之文壇一些似嫌平淡的分行文字,這樣的詩(shī)歌是讓人興奮的。
時(shí)間對(duì)雨辰的修正,在其他類別的作品里也有同樣的反應(yīng),不贅。
雨辰是有古漢語修養(yǎng)的,這從散文隨筆《戈壁灘三題。四腳蛇》《臨帖》《讀書筆記三則》和小說《墨客》等篇什可以感受。
這樣的修養(yǎng),讓他的散文隨筆的遣詞造句功夫大有“煉字”的景色:“四腳蛇體格弱小,瘦若干柴,全身近乎絕水,亦無多少鮮血,只是那么不可一世地活著?!痹凇胺苛荷蠎覓焓焓车臍q月”,隔著幾條疊加板凳距離的饑餓與血緣是一粒悖詞,一個(gè)記憶深處的黑洞與漩渦。作者沒有躲避這個(gè)“針尖廣場(chǎng)”,他在逼近、發(fā)力:“壘凳子和父親去新疆或許沒有必然的聯(lián)系,但壘凳子肯定讓系著父親尊嚴(yán)的神經(jīng)為之隱隱疼痛?!覍⒑透赣H之間的代溝歸咎于壘凳子了,壘凳子是終結(jié)了家里將熟食懸于房梁的歷史,同時(shí)無形中讓父親和我之間變得疏遠(yuǎn)起來。”(《往事隨談》)還是在這篇隨筆中,我讀到了作者在饑餓、奔跑和桃木戒尺的鞭策下,茁壯成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村往事?!耳椫畱佟分心侵昏铗埐获Z、與人結(jié)緣、欲走還休的鷹讓我過目不忘,我甚至覺得它是大漠在天空的翻版、美學(xué)與在飛。在此,吁請(qǐng)大家記住這只鷹!我喜歡這類散文隨筆,它有“硬件”,尤其是承載和捆綁文字的土地與根脈。如是的書寫,得益于如是的見解:“寫一條河流,自己曾耳濡目染,有著童年深刻記憶的家鄉(xiāng)那條小河肯定是最佳的選擇標(biāo)準(zhǔn),更易于個(gè)體情感的抒發(fā)。而要硬著頭皮描繪自己并不熟悉的黃河、阿母斯特丹的河流之類,定然不好下筆了?!保ā秳?chuàng)造獨(dú)特的國(guó)土資源藝術(shù)形式及形象》)
雨辰還有一些散文隨筆幾乎無關(guān)故事,只是心靈對(duì)物態(tài)的單向感悟,其青春、抒情的姿態(tài),甚至讓其頗有一些散文詩(shī)征候,如《月牙泉》《黑色消極》《流星雨》《水岸》《云歸何處》等?!吧诖竽皇沁^客,死亡才是它生存的意義。”《風(fēng)雪大漠行》里,作者似乎陷入了自設(shè)的矛盾,一方面言及大漠的死寂、可怕、永恒與人類的無助,一方面又讓衛(wèi)青、李廣、航天城,七里鎮(zhèn)、漢代解憂公主、現(xiàn)代化城鎮(zhèn)阿克塞等生命符號(hào)頻閃其間。他看到了結(jié)局,卻依然故我,努力再三。何以至此?原來,他有認(rèn)為,文學(xué)“歸根結(jié)底需要解答人如何活著的問題?!庇瓿綄?duì)文學(xué)評(píng)論也有非同一般的心得,看一看《以傳統(tǒng)書法來淺說新詩(shī)的創(chuàng)作》這個(gè)標(biāo)題你就會(huì)明白此言非差。他以《匱乏于現(xiàn)世人生價(jià)值觀的正面闡釋》一文,對(duì)蒲松齡寫作《聊齋志異》的精神訴求進(jìn)行了刨根問底、剔經(jīng)見骨的深徹盤查。且條分縷析后還能給出自己的結(jié)語:“由于《聊齋》從正面描繪現(xiàn)世美好人生的文字極為有限,加之基于此論尚存一定的矛盾與分歧,故此,與其論斷《聊齋》從正面肯定現(xiàn)世人生的價(jià)值、美好,不如說《聊齋》是在徹徹底底地維護(hù)傳統(tǒng)的儒、道文化。”小說《淘金者》寫了因“貪多”,反而“無了”的故事,作品寓意深刻,但我以為新意欠豐?!赌汀氛写烁袝r(shí),結(jié)尾處“盲者”一詞的跳出,這小說便不同凡響了?!兑恢环Q“名捕”的貓》中,隨著“王家人”的變富,“我”的長(zhǎng)大,謊言罩上了神秘、吊詭的夜色,讀來讓人沉迷?!杜渌帯芬蛞黄鹦⌒〖m紛讓道北直到下課都以為著了女人的套而非上司的套。
雨辰寫得最好的小說是《最后一個(gè)杏子》。小說用節(jié)制、鮮活、生動(dòng)的個(gè)性語言以及行為和心靈細(xì)節(jié),以“杏子”為原點(diǎn)紐扣,敘述了“強(qiáng)軍的爺爺”的壓抑、疼痛與暮年之愛。小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié),強(qiáng)軍告訴爺爺,說“老村長(zhǎng)”稱自己是他的親爺爺。我一直以為此乃伏筆,里面有故事。這個(gè)“以為”一直吸引我往下讀,直到最后——最后,什么也沒有。老實(shí)說,當(dāng)時(shí)我有一種被欺騙的感覺。但反過來說,作家“欺騙”不了讀者的小說,誰看呢?其實(shí),什么都沒有,也就什么都有了,這正是作家的高明。
“這樣的文學(xué)如不可攀登的絕壁,外面看上去很美,讓人如醉如癡,可一旦真正涉足進(jìn)去,往往舉步維艱、莫可名狀??!……可我怎么也難以明白,像崔恕那樣執(zhí)著的寫作者,怎么也義無反顧地改行了呢?”(《崔恕,讓我思考兩個(gè)人曾談過的文學(xué)》)對(duì)朋友寫歌詞都不很理解的雨辰可想而知對(duì)“純文學(xué)”是多么的偏執(zhí)與疼愛!
對(duì)于以國(guó)土資源為生計(jì)的雨辰而言,恐怕沒有哪個(gè)詞比土地更零碎、更整體、更深刻。他出行搞地質(zhì),一投足就是沙漠,因此,離他更近更徹底的是一望無涯的吐著沙語的土。我相信,行走沙漠者,倘雙耳失聰,只是為了更能聽懂沙語。我還相信,這個(gè)譜系有它自身的運(yùn)行法則:沙語即秘語。
現(xiàn)在我終于明白了以土地為稿箋的雨辰的作品為什么那樣龐眾、紛繁、得隴望蜀——試問世間萬事萬物,還有什么可以擺脫不被土地打捆、卷挾的宿命!
綜觀雨辰作品,其寫作向度總體上呈形而上趨勢(shì),他的想法或曰思想總是貫串作品始終。他一直試圖把“土地/饑餓”,抬升至“杏子/生命”的高度,將“杏子/生命”抬升至“鷹/精神”的高度。
我尊重雨辰的試圖與努力,并愿意更多的讀者看到他以此生發(fā)的文學(xué)氣象,于此花兒回歸果實(shí)之季。
謹(jǐn)為序。
2010-4-17成都
凸凹(1962.3-),原名魏平,先鋒詩(shī)人、實(shí)力作家。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,成都市作協(xié)副秘書長(zhǎng),成都市詩(shī)歌委員會(huì)執(zhí)行主任,成都市龍泉驛區(qū)文聯(lián)駐會(huì)副主席。著書20余部,系電視連續(xù)劇《滾滾血脈》編劇。
(編輯:作家網(wǎng))