波多野VA无码中文字幕电影,粉嫩AV久久一区二区三区王玥,日本一区二区在线播放 ,AV天堂午夜精品一区二区三区

夢(mèng)里有殺戮和偈語(yǔ)，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生與不生，都是命。

——題記

1

    一道門(mén)，隔著簾子。無(wú)風(fēng)的盛夏，簾子嘩啦過(guò)來(lái)，嘩啦過(guò)去，人進(jìn)一趟，出一趟。呻吟，痛苦的呻吟，從昨天下午太陽(yáng)落山時(shí)開(kāi)始，就一直沒(méi)有停過(guò)。家里的氣氛變得有些奇怪，說(shuō)是二伯母要生產(chǎn)了，但我感覺(jué)不像在迎接一個(gè)新生兒，倒更像在恭候一個(gè)敵人。我爺爺已經(jīng)把大門(mén)的門(mén)檻撬了，他說(shuō)，要向什么神仙投降，以表誠(chéng)心。

    我父親和母親一大早就去后面山上種苦蕎了，說(shuō)要趁著剛刨完洋芋，地軟，有余肥，把苦蕎撒下去，那幾塊地夠他們忙活一整天。出門(mén)前我奶奶在鐵鍋里烙了幾個(gè)苦蕎粑粑給他們帶著當(dāng)午飯，剩下的一些放在簸箕里涼著。我最不愛(ài)吃那個(gè)鬼東西，又苦又硬，偶爾家里會(huì)得一點(diǎn)點(diǎn)蜂蜜，苦蕎粑粑蘸著蜂蜜倒是會(huì)有一些滋味。我知道說(shuō)餓了，奶奶會(huì)讓我啃一個(gè)苦蕎粑粑。我才吃了一口，苦涼的味道就從舌尖爬上了眉頭。這時(shí)候，我奶奶愛(ài)說(shuō)那一句老掉牙的話：苦蕎粑粑才動(dòng)邊！村子里的人都會(huì)這么說(shuō)。她們用這句話來(lái)比喻自己不喜歡的生活才剛剛開(kāi)始，一口下去，才動(dòng)了個(gè)邊邊角角，辛苦的日子還早著呢。天然的宿命，是村子里的人不可抗拒的選擇?？嗍w不好吃，但必須要吃，能有苦蕎接個(gè)口讓家里人不餓肚子，這已是神的恩賜。我奶奶總愛(ài)講起她們那個(gè)年代吃樹(shù)葉吃草根的故事，好像能吃飽肚子已然是一種應(yīng)該知足的生活。

    屋里，二伯母還在呻吟。那聲音讓我想起去年臘月里的事，那頭黃毛豬被幾個(gè)人用繩子縛綁起來(lái)抬上案板，它無(wú)力的反抗和哼叫，帶著絕望和無(wú)助。白刀子進(jìn)去，紅刀子出來(lái)時(shí)，它叫喊的聲音漸漸弱下來(lái)，四只腳機(jī)械地滑動(dòng)了好幾下，然后，它就死了。我手上的苦蕎粑粑被我啃了半邊后，就放在手里玩弄著，我奶奶沒(méi)好氣地說(shuō)，你這姑娘，肚子里有點(diǎn)數(shù)了，就要開(kāi)始作踏糧食，吃不完就放回去，給你爹晚上回來(lái)吃。

    我奶奶派我二伯去三十多里開(kāi)外的地方，請(qǐng)了個(gè)接生婆回來(lái)。說(shuō)是接生婆，卻是個(gè)四十歲左右的男人，我奶奶的火一下就蹭到了腦門(mén)心，她尖著小腳怒氣沖天地站在她的二兒子面前，說(shuō)，命，人命，都快要活不得了。你說(shuō)哪回讓你出去做的事情，你是給老娘辦圓恰了的。我二伯有些口吃。他說(shuō)，去，去，去大村子請(qǐng)了王婆婆，她，她，她家，她家，她家里人說(shuō)，她，她，她，她……“她”了半天還沒(méi)“她”出后面來(lái)，我奶奶說(shuō)，她給是著老鷹叨克掉了。我二伯頭上的青筋冒出老高，總算把他要表達(dá)的意思說(shuō)完整了。原來(lái)，王婆婆騎著她的小白馬去了四十多里路上的大山深處幫人接生去了，是昨天半夜里走的。王婆婆的鄰居是好心人，她說(shuō)，救命要緊，快去對(duì)面那山上請(qǐng)了繆仙家去，神藥兩解也可保個(gè)萬(wàn)無(wú)一失。我二伯腳下生風(fēng)就去請(qǐng)了繆仙家。

    屋子里傳來(lái)我二伯母虛弱沙啞的聲音，她像是用盡所有的力氣在喊叫，媽，媽，快拿牽豬刀來(lái)。我奶奶說(shuō)，我的兒呀，繆仙家來(lái)了，你忍著，忍著哈，他會(huì)有辦法的。牽豬刀，事實(shí)上是叫殺豬刀。但在這個(gè)家里，篤信菩薩的奶奶見(jiàn)不得“殺”字，她說(shuō)殺生是一種罪孽，該回避的要回避一下，省得沾染了邪惡。一個(gè)“牽”字，是死的另一種生，是豬的一種命運(yùn)。豬的生死都掌握在人手里，而人的生死，也許是掌握在神的手里。

    在繆仙家神神叨叨的咒語(yǔ)里，仿佛我眼前的這個(gè)世界都被一種無(wú)形的東西主宰了。他敬完各路鬼神，轉(zhuǎn)身從他洗得發(fā)白的帆布包里掏出舊沙布、剪刀、鉗子等。奶奶端來(lái)一盆熱水，他的一雙手在水里來(lái)回地搓洗，我奶奶說(shuō)，仙家，沒(méi)什么洗的，就有點(diǎn)鳳尾竿子燒成的堿灰水，你將就著洗下吧。家里的洗滌用品都是純天然的，除了堿灰水，還有白泥沙和皂角樹(shù)上結(jié)的皂角?？娤杉矣檬殖藘砂褖A灰水，又用清水沖洗了好幾道。屋子里又傳來(lái)我二伯母的聲音，她說(shuō)，我要死了，快讓我死了吧。

    簾子一動(dòng)，我奶奶和繆仙家都進(jìn)去了。我曾悄悄地掀開(kāi)過(guò)簾子，偷看二伯母，她睡在光光的板床上，下身赤裸，肚子像一只巨大的南瓜，圓滾滾地側(cè)在一邊，身子下邊淌了一大攤水漬，頭發(fā)被汗水浸濕了，嘴唇青紫，面容扭曲。我輕輕地喊了她一聲，她沒(méi)理會(huì)我。我趕緊就出來(lái)了。

    這村子的周圍都種滿了竹子，毛竹、金竹、紫竹什么的，到了夏天的樹(shù)蔭下，三五成群閑來(lái)沒(méi)事的姑娘媳婦們，不是在使針線，就是在編竹簾子。每一道門(mén)上的簾子，就成了一種廉價(jià)物美的裝飾，算是給貧窮的屋子添了點(diǎn)小風(fēng)情。哦，對(duì)了，風(fēng)情這種詞匯在村子里是沒(méi)有人知道的。只有在如今的回憶里，那些苦難貧窮中不一樣的響聲才會(huì)多出幾分韻致。

    除了簾子，我還對(duì)木門(mén)和窗子保留著一些特殊的記憶。盡管后來(lái)在一場(chǎng)大火中，村子里一家挨著一戶，一戶連著一家的房子都燒毀了。那些鏤空雕花的窗子、木門(mén)，以及透著神秘氣息的百年供桌，一切都散發(fā)著古老陳舊的味道。夏日的早晨，一個(gè)一個(gè)小腦袋從樓上的窗子里伸出來(lái)，咯咯咯地笑著，瓦檐下的紅辣椒和大黑貓就醒了。我們風(fēng)一樣地穿過(guò)田野，去捉蟲(chóng)子，去找豬菜。遇見(jiàn)蛇，遇見(jiàn)蝴蝶。被蜂叮過(guò)，被狗咬過(guò)。

    一村子的調(diào)皮娃娃，哭聲，喊聲，笑聲，吵鬧聲，日子就像夏天的日頭一樣火熱。每一個(gè)孩子都吃過(guò)父母的棍棒，村子里的人說(shuō)這叫“吃跳腳米線”，那些從山上弄來(lái)的細(xì)條子，一打一條白痕，痛得直跳起腳來(lái)。我奶奶總愛(ài)護(hù)著我，她說(shuō)，只要不憨不包的娃娃，哪一個(gè)又是依你大人打整來(lái)著，你叫他往東他就往東，叫他往西他就往西的時(shí)候，怕也是急死幾代人的憨貨。我母親就一副恨鐵不成鋼的樣子，丟下棍子匆匆去了地里。有時(shí)我摔了一跤，腦門(mén)都出血了，我奶奶也一邊哄我一邊說(shuō)，摔哈打哈就肯長(zhǎng)了。就算是有一次偷了鄰家的瓜果被人咒罵，我奶奶也說(shuō)，咒哈就咒哈了，咒哈肯長(zhǎng)?？祥L(zhǎng)和長(zhǎng)大，在村子里是一種希望，就像每一個(gè)家庭里養(yǎng)著的小豬兒，主婦們盼望著它們肯吃肯長(zhǎng)一樣。

    二伯母又叫喊了起來(lái)。我爺爺手上的長(zhǎng)煙袋一直在冒著細(xì)煙，他吧嗒吧嗒地咂著一鍋又一鍋的旱煙，已經(jīng)去樓上的“天地君親師位”之前的香爐里點(diǎn)了幾回香了?？娤杉医小笆沽Α薄笆沽Α薄傅穆曇粼絹?lái)越虛弱，我奶奶一盆一盆端出來(lái)的水都是紅色的。看著那些紅色，我想起了前些天我從樹(shù)上摔下來(lái)，腦門(mén)上的血順著臉頰淌下來(lái)，我奶奶幫我包完傷口后，洗臉洗手的水全都是紅的，我一直止不住哭聲，我以為我會(huì)死掉。我鉆進(jìn)爺爺?shù)拈L(zhǎng)衫里，聞著他身上又臭又有隱約香味的特殊氣息，心里一陣又一陣害怕。若是往常，我爺爺是要撓我的隔肢窩里的癢癢的，我也要摸他下巴上的長(zhǎng)胡子玩的。

    繆仙家的聲音：“使力，快使力，看得見(jiàn)頭了……”?！肮饶模饶摹I了，餓了……”洪亮的嬰兒啼哭聲音傳來(lái)的時(shí)候，我爺爺丟開(kāi)嘴里的煙袋，使勁地拍了一下他的大腿說(shuō)：“菩薩保佑，肯定是個(gè)帶把的，聲音這么大?！彼f(shuō)完隨手捏了捏我的臉蛋，眼睛里滿滿的歡喜像是要溢到我身上。我奶奶說(shuō)，孫子，孫子，我的孫子。這全家人一下沉浸到添了男丁的喜悅里，二伯母剛從鬼門(mén)關(guān)上打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒的事，倒是被大家給冷落了。仿佛有了生的降臨，死就顯得那么微不足道了。

    繆仙家的臉上掛著汗珠子，像我父親從后山上背了重活路回來(lái)，一口氣歇在石坎上，額頭上的大汗像不停息的小溪流一樣，直到他抽完一根草煙?？娤杉仪逑粗菐讐K紗布，一盆又一盆浸著二伯母鮮血的水，潑出去，又潑出去，重復(fù)了不知多少遍以后，那幾塊紗布終于見(jiàn)到點(diǎn)白色的痕跡了?？娤杉野阉鼈兎旁谒镏蠓辛?，才晾曬在外面的柴堆上去。

    第二天早晨，二伯抱著一只紅公雞給丈母娘家報(bào)喜去了。我的眼前又出現(xiàn)繆仙家一盆一盆潑出去的血水，想起這村子里的人愛(ài)說(shuō)的一句話，嫁出去的姑娘潑出去的水，潑出去的水都浸到了土地里，轉(zhuǎn)眼兒就不見(jiàn)了影蹤。那它們都去哪兒了呢？南山嫁了一個(gè)姑姑，北山又嫁了另一姑姑，她們都是村子里的客人，只在一些特別的日子里，回來(lái)看看，又馬不停蹄地回去了。這方圓團(tuán)轉(zhuǎn)村子里的人說(shuō)誰(shuí)家嫁女兒這事兒，還有另一種說(shuō)法，叫打發(fā)姑娘。誰(shuí)家定了嫁女兒的日子，就會(huì)說(shuō)，某某人家哪天打發(fā)姑娘，要吃個(gè)酒去。

    有了孫子的爺爺，像是在他的血脈里注入了興奮劑。那個(gè)晚上，他在夢(mèng)里唱起了情歌，“啊，隔河的哥哥望見(jiàn)妹爬坡，頭發(fā)辮子往后拖，我的小情妹……”大概是他想起了他年輕趕馬時(shí)的那一樁往事，為了糧食，他用馬馱著村子里的鄉(xiāng)親們用竹子編制的籮筐、背篼、簸箕等，翻山越嶺去貴州換糧食。曾經(jīng)有一年遇上災(zāi)荒，生意難做，一路雨淋日曬，回到家糧食全都出芽了。爺爺講的故事里曾有一個(gè)頭上戴著大飾品的新婚娘子，那飾品足足有簸箕那么大。在我們村子里這樣裝扮的一定是七老八十的女老人了。爺爺一開(kāi)口就叫人“大媽”，待回過(guò)頭來(lái)，才知是個(gè)俊俏的小妹。

    生了兒子二伯母在這個(gè)家的地位明顯高出了一篾片，對(duì)，一篾片，這是我母親在挑水歇?dú)獾臅r(shí)候跟人說(shuō)的。村子里的竹子常常成為她們比喻什么東西時(shí)候的參照物，比如說(shuō)，太陽(yáng)升起一竹竿了，打核桃就打了幾竹竿，小菜出了篾片高了什么的。竹子已成為一種言語(yǔ)上的秩序，就連對(duì)生育稠密的女人們，她們也會(huì)說(shuō)，就像春天出筍，一個(gè)趕著一個(gè)。那時(shí)，我不知道生男生女的概念意味著什么，但對(duì)于連接生了三個(gè)女兒的母親，這聽(tīng)上去氣不順的話語(yǔ)，得到了與她同樣境況的幾個(gè)嬸娘們的響應(yīng)。她們的語(yǔ)氣里都有一種生不著兒子不罷休的堅(jiān)定。

    村子里有一戶人家已經(jīng)連生了八個(gè)女兒了，那個(gè)我要叫五伯母的女人佝僂著腰挑水的時(shí)候，我又看見(jiàn)她鼓起的肚皮。我曾聽(tīng)見(jiàn)她與村子里另一個(gè)伯母吵架的時(shí)候，對(duì)罵難聽(tīng)的話，她高漲的氣焰在聽(tīng)到一句話之后頓時(shí)偃了下去。那個(gè)女人惡毒地說(shuō)，讓你家斷子絕孫，成為老絕戶。她像是突然被人摸到了軟處痛處，一下子蹲到地上，號(hào)啕著傷心著。另一個(gè)女人生了五個(gè)兒子，像是得了天大的勢(shì)力一樣，腰板挺得老直，聲音老大。

    沒(méi)過(guò)多久，五伯母又生了，據(jù)說(shuō)她的丈夫在第一時(shí)間看了嬰兒的性別，又是個(gè)女兒，失望中帶著憤怒的五伯父對(duì)他的老母親說(shuō)，快拿糞箕來(lái)端了丟出去，要這么多熬人吃的貨，還讓人怎么活下去。見(jiàn)五伯母還在床上哼哼著，他的火氣更上到了頭頂，大聲八嗓地說(shuō)，你還爬著干什么，還不趕緊給我起來(lái)，該干嗎干嗎去。難聽(tīng)的話還沒(méi)說(shuō)夠，五伯母又生出了一個(gè)娃。是個(gè)男娃，五伯父像是中了什么大獎(jiǎng)，高興得直搓手，趕緊叫他老娘，撿起來(lái)，快撿起來(lái)，別冷著凍著了。轉(zhuǎn)身就去外面煮紅糖雞蛋，煮了六個(gè)，端來(lái)慢聲細(xì)氣地叫他媳婦兒吃下去。生了兒子的五伯母大概是這許多年來(lái)第一次見(jiàn)到丈夫的溫存，眼睛里的眼淚再也噙不住，這些年的委屈忽然就有了一個(gè)去處，雞蛋沒(méi)吃完，就哭得傷心不已。她婆婆說(shuō)，快別哭了，月子里的眼淚會(huì)致下病根的。五伯母哭得更厲害了，她生養(yǎng)了那么多女兒，自第三個(gè)女兒之后，哪一個(gè)月子不是淚水泡過(guò)來(lái)的。如今，倒是生出了一個(gè)兒子，就什么都變了。她想起丈夫剛說(shuō)要端了丟掉的女兒，心一橫一涼，又仗著些剛生了兒子的底氣，指著眼前的這對(duì)母子說(shuō)，要丟就兩個(gè)都端了丟掉吧。婆婆說(shuō)，這是龍鳳胎，打著燈籠火把也找不到的龍鳳胎，你別亂說(shuō)，千萬(wàn)別亂說(shuō)，快些躺下，躺下。

    村子的背后有一個(gè)山洞，里面不知丟棄過(guò)多少個(gè)嬰兒，曾有人說(shuō)嬰兒的骷髏用瓦片炕黃，磨成細(xì)面，再和著白酒吞下，對(duì)治療頭痛有奇效?？傆心懽哟蟮娜讼碌蕉蠢?，從來(lái)也不會(huì)空手而歸。村里嫌棄女兒多的人家，要么選擇放在村前的路上，期待有人抱養(yǎng)，但通常都是失望，嬰兒在哭了幾天之后，就死在了紙箱子里，又被人丟進(jìn)了山洞。要么干脆直接丟進(jìn)山洞，哭得幾天后，慢慢斷了氣。也有人生養(yǎng)了豁豁兒，一生下來(lái)就狠心丟到了山洞里。也有舍不得丟棄的人家，就一直養(yǎng)大，養(yǎng)大了也難找到媳婦。如果生的是個(gè)女豁豁兒，通常就毫不手軟地丟了。這娶進(jìn)門(mén)的媳婦，誰(shuí)的肚子會(huì)是空著閑著的，都是一胎接一胎地生。曾有娶進(jìn)門(mén)的媳婦，生養(yǎng)了幾胎都帶不活的，村子里的老人們偏偏弄出個(gè)怪懂的詞匯，叫“練腰”，說(shuō)媳婦年輕了，練練腰桿勁兒，以后再生養(yǎng)就好了。帶不活的都是壞掉的，壞了的就是不好的，老天是要收回去的。也有的人家，“練腰”這兩個(gè)字都說(shuō)不過(guò)去了，坐了許多年的空月子，又說(shuō)要帶個(gè)來(lái)“壓長(zhǎng)”，就去村子外遠(yuǎn)些的地方，抱一個(gè)嬰兒回來(lái)，通常抱養(yǎng)的都是女兒。再窮再苦，上村下鋪就沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)舍得丟棄兒子的。說(shuō)來(lái)也是奇怪，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒來(lái)“壓長(zhǎng)”的人家，再往后生的娃娃，就一個(gè)個(gè)帶大成活了。

    村子里的人大多是同一姓，來(lái)自同一個(gè)祖先，但經(jīng)過(guò)一代又一代更替之后，就有了親疏遠(yuǎn)近。一道門(mén)關(guān)上，一道門(mén)開(kāi)啟，便有了彼此，有了分別。在打斷骨頭連著筋的地方，會(huì)形成一個(gè)小小的堡壘。有時(shí)，他們會(huì)為了房前屋后的幾尺宅基地，為了大人孩子口中不經(jīng)意的一句話，鬧得不可開(kāi)交。吵架的時(shí)候，誰(shuí)又會(huì)顧及誰(shuí)的臉面，通常都是哪句難聽(tīng)傷人就說(shuō)哪一句。兄弟妯娌間一時(shí)當(dāng)了外人，互相指責(zé)對(duì)罵，為了一丁點(diǎn)兒的利益紅了臉，又會(huì)為了另外一丁兒的好處不計(jì)了前嫌。村子里常常都會(huì)發(fā)生這樣的事，但有一點(diǎn)是齊心的，無(wú)論哪戶人家里有人死去了，必然是整齊昂揚(yáng)地舉全村的力量，送死去的人最后一程。至于生這件事，倒顯得草率了些。就比如，我二伯母剛生了兒子這件事，除了我爺爺奶奶高興了一陣子，我父親母親不大高興了一陣子，村子里只有兩個(gè)素日與我二伯母相交甚好或是人家欠了她人情的人送幾個(gè)雞蛋表示祝賀之外，沒(méi)有人把我二伯母生孩子這件事放心上。村子里一年降生多少男娃女娃，估計(jì)也沒(méi)有人來(lái)認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過(guò)。他們都在媽媽的奶頭籽上吊至一歲兩歲，媽媽要生產(chǎn)下一胎了，才斷了上一胎的奶。村子里的婦女們都是這樣過(guò)來(lái)的。即使在我二伯母與村子里的女人們講述她如何從鬼門(mén)關(guān)打了一圈兒的時(shí)候，也沒(méi)幾個(gè)人有心向著她。甚至還有人說(shuō)，女人生孩子就像剝蠶豆米一樣，生來(lái)生去，瓜熟蒂落，一擠就出來(lái)了。你看，你看人家劉大嫂子，挺著個(gè)肚子背著籮上山，娃娃生在山上，一樣湊手的工具也沒(méi)有，人家找塊鈍石頭把娃的臍帶敲斷了，脫件衣裳包著就回來(lái)了。

    這村子里除了我二伯母生產(chǎn)時(shí)較為困難些，其他只是聽(tīng)一些老人講，誰(shuí)生娃生死了，誰(shuí)的娃一生下來(lái)就死了，仿佛那些古老的事都不會(huì)與她們發(fā)生任何聯(lián)系。直到前排房子的二嬸在掙扎了兩夜三天之后，連同肚子里的娃娃一起死了，一口棺材抬了兩個(gè)人，村子里的男人和女人們才對(duì)婦女生產(chǎn)這件事緘默了很長(zhǎng)時(shí)間。至少不再有人開(kāi)玩笑把豌豆米和蠶豆米與婦人生產(chǎn)聯(lián)系在一起了。

悲傷也像村子前頭的那條河流一樣，夏天漲水的時(shí)候，浩浩湯湯，到了冬天，潺潺流流。第二年，二叔又娶了新婦。

2

    許多年來(lái)，村子里的生老病死，自然得如同季節(jié)的變化一樣。“生死有命，富貴在天”這八個(gè)字被人們隨時(shí)隨地掛在嘴邊。那時(shí)，鄉(xiāng)村里的人覺(jué)得看電影還是一件稀奇的事情。聽(tīng)說(shuō)，哪個(gè)村子來(lái)了放映隊(duì)，方圓團(tuán)轉(zhuǎn)都會(huì)奔走相告。曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在電影開(kāi)始前，總是有一個(gè)人拿著大喇叭宣傳計(jì)劃生育政策。連生幾個(gè)娃娃這件事都要開(kāi)始有計(jì)劃了，人們?cè)隗@訝中議論紛紛。喇叭里的人講得唾沫亂飛，下面的人在小聲地罵。罵這些人是狗腿子。好不容易電影開(kāi)始了，小孩子們都迷糊著眼睛了。我才一睡著，我母親一下下地把我搖晃醒了，我也一遍遍地追問(wèn)母親，銀幕上剛出來(lái)這個(gè)是好人還是壞人。草地上，有個(gè)姑娘穿著裙子在散步，村子里的幾個(gè)年輕小伙子就張巴著眼睛站在幕布下面，希望能看見(jiàn)點(diǎn)什么。母親是讀過(guò)幾年書(shū)的，她說(shuō)，這些憨貨，這個(gè)是投射過(guò)去的影子，連這個(gè)都不知道，真是！

    起初，人們以為計(jì)劃生育只是下幾場(chǎng)毛毛雨，說(shuō)說(shuō)講講就過(guò)去了，人們還是要在土地上勞作，在自家院子里吃煙喝水歇?dú)猓纳?，死的死，嫁的嫁，娶的娶。春天要種洋芋、苞谷，夏天要薅草、施肥，秋天要收割，在收完洋芋后還順便種上一拔苦蕎。不怕高冷寒涼的苦蕎，就著洋芋地的余肥，快速地發(fā)芽、長(zhǎng)大、開(kāi)花。一坡一坡的苦蕎花，比夏天的繁星還好看，風(fēng)一吹過(guò)，就像無(wú)數(shù)的希望被點(diǎn)燃?？嗍w的生長(zhǎng)周期短暫，產(chǎn)量卻是很好的，它們扭成索彎下腰的時(shí)候就可以收割了。豐收的季節(jié)，我奶奶有個(gè)順口溜：“苞谷像牛角，洋芋像秤砣，蕎麥扭成索。”方言里都是押了韻角的尾字，一上口就滿嘴生香，喜氣洋洋。我不喜歡吃苦蕎粑粑，但我喜歡看奶奶做苦蕎粑粑，和著適量的水?dāng)噭虻哪莻€(gè)動(dòng)作太好玩了。我常常從奶奶手里接過(guò)來(lái)，攪啊攪，拌啊拌，可怎么也沒(méi)有奶奶那么嫻熟，像是要在碗里開(kāi)出一朵朵苦蕎花來(lái)。

    村子前頭的大路兩旁有兩排百年的石榴樹(shù)，正是五月，石榴花開(kāi)得紅艷艷的，有風(fēng)輕過(guò)，花瓣像雨一樣飄落下來(lái)。一村子的孩子們都喜歡在樹(shù)下玩，爬的跑的笑的鬧的。有牛經(jīng)過(guò)，后面就傳來(lái)吆喝的聲音，大孩子抱著小孩子，躲過(guò)牛的腳蹄子，又在泥土里的蟲(chóng)子身上找樂(lè)趣去了。村子里那些能寫(xiě)字的地方，都用石灰刷上了標(biāo)語(yǔ)。“生男生女一個(gè)樣”“要想富，少生孩子多種樹(shù)”“生兒子是名氣，生女兒是福氣”……以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞語(yǔ)像潮水一樣涌進(jìn)村里，人流、引產(chǎn)、放環(huán)、結(jié)扎……仿佛春天的竹筍都還未冒盡，村子里的生活秩序就發(fā)生了巨大的改變，家家戶戶如臨大敵。樹(shù)蔭下，院窩里，土地上，屋檐下，到處都是耳朵與嘴的互動(dòng)。雞飛狗跳的日子讓他們比土地上的呼喚更令人揪心，各種各樣的消息讓每一個(gè)家庭的未來(lái)都充滿了恐慌。

    計(jì)劃生育工作隊(duì)來(lái)到我家的時(shí)候，我的母親已生養(yǎng)了一個(gè)兒子，按政策必須去做結(jié)扎手術(shù)。那一天，氣氛陰沉，來(lái)的人都是我的長(zhǎng)輩，這個(gè)舅舅，那個(gè)外公的，都是我爺爺?shù)囊鲇H們。他們一進(jìn)來(lái)就與我爺爺喝起了炕茶，邊喝邊就聊到了正事上。我爺爺像一個(gè)勇敢的進(jìn)攻者，毫無(wú)畏懼地向?qū)κ滞读祟w炸彈。他說(shuō)，你這些狗日的狗腿子，來(lái)我這里喝茶吃飯，青白淡菜，好好孬孬點(diǎn)，都有給你們吃的，做什么手術(shù)的事，別給老子閑扯，老子只聽(tīng)見(jiàn)過(guò)劁豬騸牛馬的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)人也要拿去劁了騸了，什么王法，這是在做斷子絕孫的葬德事。也許在工作隊(duì)的人眼里，我爺爺算個(gè)鄉(xiāng)間的紳士，居然說(shuō)了這么重的話，他們都坐不住了。其中一個(gè)我要叫二外公的人，眼睛睜得有銅鈴那么大，想說(shuō)什么又咽了回去。我奶奶出來(lái)圓場(chǎng)，說(shuō)讓他們吃了飯?jiān)僮?，可他們一齊向門(mén)邊涌去。出門(mén)前，還是又強(qiáng)調(diào)了計(jì)劃生育政策。

    我母親說(shuō)，我去做結(jié)扎手術(shù)吧。我爺爺說(shuō)，做什么做，一個(gè)兒子，太單了，走出去被人欺負(fù)，連個(gè)幫手都沒(méi)有呢，怎么說(shuō)也得再生一個(gè)兒子，有個(gè)伴，再去也不遲。我母親說(shuō)，這事又不是依得人算計(jì)的，這是國(guó)家的政策，太違熬了，也怕是要不得，這來(lái)的人，都是親戚呀。我爺爺說(shuō)，親哪門(mén)子戚，誰(shuí)跟他們親。他仿佛還在為剛才的事情過(guò)不去心里的坎兒，緊接著他的咳嗽劇烈起來(lái)，費(fèi)勁地往火塘里吐了好幾口濃痰，喝了幾口水才安靜下來(lái)。然后叫我去給他抓背，從上到下地抓，爺爺說(shuō)，對(duì)，就這里，就這里，你的小貓爪子真好使。

    我讀小學(xué)的地方離家五里，要過(guò)一條寬大的河流，整條河面上沒(méi)有一座橋。夏天漲水的時(shí)候，平河滿岸的渾水氣勢(shì)洶涌，冬天，河水有時(shí)就斷流了。我最不喜歡過(guò)河水，精光了腳過(guò)河水的感覺(jué)讓人害怕，水大的時(shí)候，那些細(xì)沙一溜兒的移動(dòng)，腳拔得慢一點(diǎn)，仿佛就要把我小小的身體席卷進(jìn)去。冬天，硌疼腳底的大小鵝卵石一個(gè)個(gè)爭(zhēng)相迎上來(lái)，僵冷的水讓人直打哆嗦，一上了岸邊，冷風(fēng)襲來(lái)，裸露的地方像被細(xì)刀子割傷了一樣。我的手上，腳上，一到冬天，就長(zhǎng)滿了凍瘡和細(xì)裂子。

    村子里有幾個(gè)被婆婆周治的媳婦，一聚在樹(shù)蔭下就罵家里那老不死的。其中有一個(gè)連生了兩個(gè)女兒的嬸子，她說(shuō)，這個(gè)老不死的，她天天鼓搗他兒子打我，說(shuō)我不會(huì)生養(yǎng)兒子，人家計(jì)劃生育宣傳說(shuō)了，生兒子生姑娘決定權(quán)是在男人，女人就像是一塊土地，男人是種子，你們說(shuō)種下麥子它會(huì)出韭菜嗎？樹(shù)蔭下就一窩窩的笑聲。剛說(shuō)話的嬸子更來(lái)了勁，全家子給我一肚子的氣受，逗發(fā)我的鬼火一綠，我就去做了結(jié)扎手術(shù)，讓他家趁早死了這條心。另幾個(gè)嬸子就你一嘴她一舌地?fù)胶瓦M(jìn)來(lái)，“要不得，要不得”，“等躲過(guò)這一頭風(fēng)，還是生個(gè)兒子，將來(lái)養(yǎng)老有個(gè)指望”?！皠e的不說(shuō)，這上山下河，使牛耙地的活路，就哪怕是人死了抬口棺材，上前的也是老伙子們呀?！?/span>

    村子里那些兒子多的人家，在與鄰里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他們整齊上陣的父子兄弟，扎實(shí)地占盡了人多勢(shì)眾的好處，若要是動(dòng)起手來(lái)，人人都要畏懼著些。一席一席的話，說(shuō)得好像這世界上最離不得的就是男人，最重要的就是男人。所以，村子里有許多女老人吃飯還一直堅(jiān)持不上桌子，什么舊時(shí)的三從四德、三綱五常，她們爛熟于心。我奶奶就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，“夫在從夫，夫死從子”，還說(shuō)兒子是一點(diǎn)子，女兒才是半點(diǎn)子。這“一兒半女”的說(shuō)法大概源于此。哦，對(duì)了，我奶奶還說(shuō)，如果沒(méi)有兒子，死了是不可以進(jìn)祖墳的，說(shuō)什么“有兒墳上飄白標(biāo)，無(wú)兒墳上長(zhǎng)青蒿”。我一直覺(jué)得祖墳是一個(gè)很神秘的地方，村子里的人不允許嫁出去的女兒回來(lái)給父母上墳，也不允許她們回娘家過(guò)年。

    計(jì)生工作隊(duì)又來(lái)過(guò)我家?guī)状?，一次也沒(méi)討得我爺爺?shù)暮媚樧欤麄兿袷浅鹑讼嘁?jiàn)一樣，例行完公事，連茶水也免吃了。終于，我母親在交了一些罰款之后，還是去做了一個(gè)小手術(shù)。這么做的結(jié)果是，我們家每年都要交罰款，在我的記憶中，我弟弟都上初中了，超生的罰款還在交。我父親說(shuō)，他們是在敲釘錘，敲得點(diǎn)算點(diǎn)。就像我們村子里熬玉米糖賣的人家，敲打成一小塊一小塊的玉米糖，一點(diǎn)點(diǎn)賣出去，換得錢(qián)換得苞谷，周而復(fù)始地把小作坊開(kāi)下去。

    風(fēng)，猛烈地刮了好久，吹開(kāi)了杏花，吹開(kāi)了梨花，又一個(gè)春天來(lái)了。村子里的人對(duì)于要計(jì)劃生育這件事已經(jīng)表現(xiàn)得很淡然了。如果頭胎二胎就有兒有女的，爽快就響應(yīng)了政策，生了兩個(gè)兒子的人家，嘟囔幾聲也就去了。唯有生了兩個(gè)女兒的人家，東躲西藏就盼著要個(gè)兒子。可這政策的手，像是長(zhǎng)了無(wú)數(shù)雙眼睛，魔高一尺，道高一丈。人們?cè)诨ハ喟参?，說(shuō)這房子就在村子里，人又不能像蝸牛一樣頂著個(gè)殼出去，躲得了初一，也躲不了十五。聽(tīng)說(shuō)村子里一夜之間出去躲的那戶人家，是投奔昆明的遠(yuǎn)房親戚去了，可這樣的親戚也不是家家有得起的呀。

    好幾年后，那家人回到村子里。他們已經(jīng)生養(yǎng)了兩個(gè)兒子，看上去像村子里的有錢(qián)人家，他們高興地做了結(jié)扎手術(shù)，又大方地交了數(shù)額不小的罰款。還開(kāi)玩笑說(shuō)，這兩個(gè)兒子買貴了，并且把小兒子的小名兒叫作“小買狗”。這買來(lái)小狗狗果真比村子里的“小土狗”們聰明伶俐多了。多年以后，這個(gè)叫小買狗的娃娃在外地承包工程，成了村子里第一個(gè)富裕起來(lái)的人，逢年過(guò)節(jié)，還記掛著給老人們買袋米，買桶油。村子里的老人偶然會(huì)回憶起當(dāng)年的計(jì)劃生育，夸贊小買狗的父母親有本事，若是小買狗投胎在膽小的人家，早就被計(jì)劃掉了。說(shuō)這話時(shí)，一窩人笑得前仰后伏，仿佛那些年的風(fēng)聲鶴唳到了今天就成了和風(fēng)細(xì)雨。

    當(dāng)一項(xiàng)政策成為一種常態(tài)之后，也就成了自然的一部分，它們像村子周圍的竹子一樣，年年出筍，年年砍伐。東風(fēng)刮一陣，西風(fēng)刮一陣，總是哪邊風(fēng)大就要依了哪邊的。人與風(fēng)也沒(méi)什么兩樣。家家門(mén)前一樣過(guò)的風(fēng)，誰(shuí)不依了風(fēng)的方向就會(huì)成為異類，當(dāng)了異類的人家總是要受人的指指點(diǎn)點(diǎn)。但每一個(gè)年代都必然要有異類的誕生，才會(huì)是真實(shí)的生活。而異類總是在不斷升級(jí)，上面有了政策，下面就必定要生出許多對(duì)策。比如村子里頭胎生了女兒的，二胎就必然想要一個(gè)兒子。雖然說(shuō)醫(yī)院里不允許鑒定胎兒的性別，總有人鉆得進(jìn)醫(yī)院的空子，托熟人找關(guān)系做個(gè)B超，制造一些意外，終止妊娠，直到生出兒子。

3

    我是個(gè)女兒身，從小我奶奶就教導(dǎo)我，一個(gè)女兒家家要嘴穩(wěn)手穩(wěn)腳穩(wěn)，要早起晚睡要腳勤手快。仿佛一個(gè)女兒家的哪里有個(gè)鞋歪腳左，就立即成為一切萬(wàn)惡的罪源。所以，我一直很努力，學(xué)會(huì)一切農(nóng)活，好好讀書(shū)識(shí)字，甚至還跟著奶奶學(xué)繡花。村子里從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一個(gè)女孩子是讀書(shū)改變了命運(yùn)的，就是男孩子也是沒(méi)有的事。后來(lái)，我把這件不可能的事做成了，成了村子里第一個(gè)有鐵飯碗的人。這是全家人的大喜事，也是全村人的高興事。

    待我結(jié)婚的時(shí)候，我奶奶仿佛覺(jué)得我吃了國(guó)家的公糧就虧欠了自己一大截。跟我母親說(shuō)，你說(shuō)這村子里家家可以生兩個(gè)娃娃，這姑娘就允許生一個(gè)，萬(wàn)一生了姑娘，那可怎么辦呀。我母親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)城里的人更喜歡生姑娘，覺(jué)得姑娘懂事好帶，長(zhǎng)大又有孝心。緊接著，她們婆媳就數(shù)著指頭列舉了她們所能聽(tīng)見(jiàn)的事，那些生了姑娘又有了大福氣的人家。無(wú)論是城里還是鄉(xiāng)下，都成了她們說(shuō)服自己的榜樣。甚至還說(shuō)到了我頭上，說(shuō)我做成了這村子里從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的一件大事，哪個(gè)還敢說(shuō)生姑娘不如生兒子呢？我奶奶說(shuō)，你看這些年頭，村子里的大物小事，樣樣都要來(lái)這門(mén)頭上掛累這姑娘，偏生她就愛(ài)幫忙。我母親說(shuō)，你說(shuō)前頭臭皮匠家那點(diǎn)事，他家那個(gè)婆娘血滴滴的逗人恨，就不該幫他家的忙，你說(shuō)，這姑娘，就是不聽(tīng)話。

    村子里有件好玩的事情，就是男人通常都有綽號(hào)。都說(shuō)逢缺別說(shuō)缺，這算是一種修養(yǎng)?？善谶@村子里逆行了。臭皮匠是因?yàn)樗泻?，找?lái)的婆娘也有狐臭，他們經(jīng)過(guò)的地方，就留下一大股難聞的氣味。我二伯母說(shuō)，太像死麻蛇的味道了。豬頭三是因?yàn)樗判欣先巧逃行﹩?wèn)題，村子里的人就說(shuō)他豬頭豬腦的。老啞巴不會(huì)說(shuō)話，瞎磕子只有一只眼睛，歪三叔的腦袋從來(lái)沒(méi)有正過(guò)，大毛頭腦袋上那些頭發(fā)永遠(yuǎn)都像一蓬亂蔥。我父親因?yàn)榱獯蟪缘每?，被叫作老黃牛。有事沒(méi)事聚在一起遞根煙，喝盅茶時(shí)，都是叫著綽號(hào)的，且不大愛(ài)分長(zhǎng)幼，說(shuō)一句“少年叔侄當(dāng)?shù)苄帧本凸^(guò)了。一圈一圈的煙在叔伯兄弟之間打過(guò)來(lái)打過(guò)去，沒(méi)有誰(shuí)為自己的綽號(hào)生過(guò)氣，殘缺也像生活的一部分。

    就在我母親和我奶奶聊得開(kāi)心的時(shí)候，住在坡底下的三叔跛著一只腿到了院子里，他在唱：“吃肉不如喝湯，養(yǎng)兒子不如養(yǎng)姑娘”，我母親說(shuō)，老跛三，你怕是撿著銀子了，唱什么唱。三叔十六歲就與他母親帶來(lái)的童養(yǎng)媳圓了房，接二連三地生了六個(gè)娃娃，五個(gè)姑娘一個(gè)兒子，兒子偏生命不好，得了老母豬瘋，一扯起來(lái)人都變形了，有一次沒(méi)人在家，扯在火塘里，活活燒死了。但三叔這些女兒們很爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)去了大城市里打工，都嫁在城里站穩(wěn)了腳跟，家家過(guò)得光鮮水滑的。三叔家吃的喝的用的，哪一樣不是這村子里最好的呀。村子里的嬸娘們開(kāi)刻薄玩笑時(shí)，就說(shuō)，你看他家兩口子收拾打扮得像俑哥俑姐。說(shuō)的聽(tīng)的都笑了笑，知道表達(dá)的是哪層意思就對(duì)了。俑哥俑姐是村子里死了人時(shí)，道士扎在棺材前的兩個(gè)花人，穿得花花綠綠俏生生的。村子里的人在說(shuō)人穿得好時(shí)，就愛(ài)這么形容。我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)就不高興了，仿佛生與死，都沒(méi)有人害怕過(guò)。

    在單位工作的人都是讀了圣賢書(shū)的，大家都知道計(jì)劃生育這檔子事兒。有的小夫妻結(jié)婚好幾年，還一直沒(méi)計(jì)劃要孩子。那些變著花樣的安全套和避孕藥，不知扼殺了多少新生命。即使避孕失敗了，大街小巷到處都是做人流到哪里的招牌，一個(gè)嫵媚的女人在畫(huà)面上，眼神里看不到疼痛和悲傷，好像做人流是一件享受而又光榮的事兒。單位的女人們聚在一起，談孩子談愛(ài)人，談得最多的還是生孩子。這個(gè)做了人流不好意思去請(qǐng)假，那個(gè)放了環(huán)不適應(yīng)，哪一個(gè)又中彈了，哪一個(gè)又躺槍了。一個(gè)單位也像一個(gè)村子，發(fā)生的喜怒哀樂(lè)都抬在一起說(shuō)說(shuō)講講，然后彼此的難過(guò)與好過(guò)，就有了一個(gè)合理的去處。有一個(gè)姐姐，她說(shuō)她數(shù)不清做過(guò)多少次人流了，以至于她害怕每一個(gè)夜晚的來(lái)臨。戴環(huán)受孕、宮外孕，樣樣她都經(jīng)歷過(guò)。在她身上，仿佛就從來(lái)沒(méi)有安全期。有一年，她一共做了五次人流。后來(lái)，她的子宮已經(jīng)薄得像一張紙，一觸就要通了。醫(yī)生警告她，如果要命，就不能再懷孕了。

    我聽(tīng)她們講這些驚心的往事時(shí)，對(duì)生育還沒(méi)有一個(gè)感性的概念。在那相對(duì)保守的年代，一個(gè)女孩子怎么敢輕易把自己的身體交給誰(shuí)，還曾經(jīng)很無(wú)知地以為拉拉手也會(huì)懷孕。我在她們的描述中去感知人流的痛苦、尖叫、無(wú)奈，并祈禱自己永遠(yuǎn)也不要經(jīng)歷。她們中甚至有人因?yàn)槿淌懿涣颂弁?，條件反射地一腳把醫(yī)生踢出很遠(yuǎn)。沒(méi)有麻醉的刮宮手術(shù)，心肝都疼掉了一地，有好幾個(gè)人說(shuō)她們從人流手術(shù)臺(tái)上下來(lái)時(shí)，大熱的天蓋幾床被窩都覺(jué)得渾身打顫。那時(shí)候，我仿佛覺(jué)得整個(gè)身子都掉進(jìn)了村前頭那條大河水的冬天里。

    我奶奶說(shuō)，結(jié)婚就是小鳥(niǎo)才興家，樣樣要從頭開(kāi)始。在身邊的許多同事、同學(xué)們都有父母支援買房子的錢(qián)時(shí)，我作為一個(gè)從大山里走出的村姑只能埋頭工作、讀書(shū)。不敢與人攀比，家里為供我讀書(shū)已耗費(fèi)很多，何況下面還有讀書(shū)的弟弟妹妹們。在女同事們的眼里，我是一個(gè)不愛(ài)逛街的怪物，事實(shí)上，哪有女孩子不愛(ài)逛街的？

    為了供養(yǎng)一套房子，我們節(jié)衣縮食，勤儉度日，時(shí)時(shí)掰著手指盼著還清銀行貸款的日子。孩子在不期中來(lái)臨，我又驚喜又害怕。我即將臨盆的電話打到村里的時(shí)候，母親正在地里除蟲(chóng)，父親一陣狂風(fēng)刮到她面前，心急火燎地說(shuō)，你姑娘要生了，你還不趕緊進(jìn)城？母親一溜煙地跑回家，把準(zhǔn)備好的各種物件往籃子里送，就奔往河邊等班車去了。父親一路小跑地跟在她后面，交代她要好生照顧我，別火暴脾氣一上來(lái)就母女翻臉。這些年來(lái)，我與母親之間的距離，有些像兩只刺猬，我們不斷地用刺傷對(duì)方來(lái)尋找存在感。

    疼痛一陣一陣地向我襲來(lái)，像是體內(nèi)發(fā)生了八級(jí)地震，排山倒海地涌上來(lái)的疼，讓我不知所措，我說(shuō)，我要死了，我活不得了。醫(yī)生一會(huì)兒來(lái)聽(tīng)胎心，一會(huì)兒來(lái)檢查宮口開(kāi)了幾指，一會(huì)兒又說(shuō)要掛催產(chǎn)素。我疼得無(wú)法忍受，苦苦哀求醫(yī)生讓我剖宮產(chǎn)，醫(yī)生說(shuō)，宮口都開(kāi)了六指了，樣樣指標(biāo)都好，你那么大的個(gè)子，能生下來(lái)的。我母親說(shuō)，生得下來(lái)的，一定生得下來(lái)的，你看看剖宮產(chǎn)的人，好多天了腰都還直不起來(lái)。你忍忍吧，想喊就喊出來(lái)。我的指甲深深地陷進(jìn)呂先生的手臂里，他大聲地叫喊起來(lái)，說(shuō)我弄疼他了。仿佛他的疼痛，比我的還來(lái)得更猛烈一樣。我已經(jīng)連喊的力氣都沒(méi)有了，奄奄一息地躺在床上，任由一波又一波的疼痛把我撲倒。我想起了沙灘上那些死了的生物，被一波一波的海水淹沒(méi)。我的身體，我的靈魂都不屬于我了，我不是我，我是疼痛。

    醫(yī)生說(shuō)我的宮口已經(jīng)開(kāi)全，要上產(chǎn)床的時(shí)候，我已經(jīng)精疲力盡了。我的羞恥，我的尊嚴(yán)，在白大褂面前，還不及一張草紙。醫(yī)生說(shuō)，用力，用力。我拼盡了全身的力氣。我感覺(jué)到下身被某種器物剪開(kāi)，辛辣尖銳的疼痛之后，像是立即就忘記了這種疼痛，因?yàn)楦蟾畹奶弁从忠徊úㄏ磉^(guò)來(lái)。我覺(jué)得我就要死了，死神就站在我面前，他在向我招手，我看見(jiàn)他面帶微笑。醫(yī)生說(shuō)，你可以大聲地哭或是喊，可是我沒(méi)有一點(diǎn)哭喊的力氣了。她還說(shuō)，你不要害羞，聽(tīng)我的，來(lái)，用力，再用些力。我使出了平生所有的力氣，掙扎著直起一點(diǎn)點(diǎn)頭，模糊中我看見(jiàn)了我高起的肚子，太像祖墳里那些隆起的土堆了。里面，住著我的孩子，我的希望呀，我不能睡去。

    護(hù)士的雙手使勁地按著我的肚子，醫(yī)生說(shuō)，用力，快用力，已經(jīng)看得見(jiàn)頭了。我大叫一聲，把體內(nèi)所有力量都集中到了肚子上。然后，我聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒響亮的啼哭，帶著些微略的沙啞。醫(yī)生說(shuō)，八斤三兩的大胖小子，哪里像一個(gè)早產(chǎn)二十二天的娃娃，一定是你記錯(cuò)了時(shí)間。好吧，就當(dāng)記錯(cuò)了。他到處好好生生的嗎？醫(yī)生說(shuō)，健康得很。那一時(shí)刻，我所有的疼痛就像平靜的海面那樣，一切安定下來(lái)，萬(wàn)物寂靜，我忽然就想睡了。迷糊中，我聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)，口子撕成這種樣子，讓我怎么縫呀？另一個(gè)說(shuō)，你都不知道怎么縫，我們就更不知道了。天啊，發(fā)生什么了嗎？醫(yī)生有點(diǎn)責(zé)怪我的意思，說(shuō)讓你使力的時(shí)候，用力太猛了。她拍拍我的手臂說(shuō)，我們產(chǎn)科醫(yī)生都喜歡你這樣的優(yōu)秀產(chǎn)婦，知道怎么使力，可以多生幾個(gè)。

    接下來(lái)縫針的時(shí)間就像過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)，每縫一針都要拉緊一下，像釘進(jìn)心臟的疼痛，一下接著一下，我所有的累和困都被這種疼痛喚醒了，我睜著眼睛，看著窗外的夕陽(yáng)，射在玻璃窗前的綠葉上，影影綽綽。我每問(wèn)一次，要好了嗎？護(hù)士都回答說(shuō)，還早呢。被煎熬的時(shí)間總是那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得像是從鬼門(mén)關(guān)打了好多轉(zhuǎn)，每一次回神，都是一種生不如死的戰(zhàn)栗。那些針，我感覺(jué)不是一枚針，而是許多許多枚，它們?cè)谖业膫谏蟻?lái)回地行走，每走一步都讓我掉魂。我不知道聽(tīng)了多少遍“還早呢”，終于醫(yī)生直起了身子，說(shuō)，好了。旁邊的護(hù)士夸獎(jiǎng)?wù)f，師傅縫得真漂亮。醫(yī)生姓肖，是我一朋友的姐姐，我的一只腳一直抵在她的腰上，每疼一下就用力蹬一下，待她完成手術(shù)時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，妹呀，我的老腰都要斷裂了。

    肖醫(yī)生一邊擦著額頭上的汗，露出大功告成的微笑，一邊大聲叫喚，來(lái)人。我家先生嘴巴笑成一朵大麗花躥進(jìn)產(chǎn)房，不知他哪來(lái)那么大力氣，攔腰把我抱在推車?yán)铩Ｈ胰藝倚?，而我的嘴巴里一直在重?fù)一句話：我要死了，我活不得了。她們說(shuō)，不會(huì)死，會(huì)活得好好的。我被疼痛折磨得全然沒(méi)了一點(diǎn)正常智商，一直沒(méi)有追問(wèn)醫(yī)生縫針時(shí)為何沒(méi)給我上麻藥。到了后來(lái)，我甚至都害怕去回憶從生孩子到縫針這個(gè)過(guò)程，任何時(shí)刻想起皮肉都會(huì)掉落一地。我的大腦選擇性地屏蔽了它們，我拒絕與任何人談?wù)撨@個(gè)可怕的過(guò)程。

    一張狹窄的小床，放著我肥大的軀體，因?yàn)樯a(chǎn)而肥大的軀體，連側(cè)個(gè)身子都覺(jué)得困難。我以為躺上去，我就要昏睡百年，最好不要再醒來(lái)。是誰(shuí)非要讓女人生孩子？我真不知道村子里那些生了十來(lái)個(gè)孩子的女人，她們是如何讓自己活下來(lái)的。我閉上眼睛，想睡去，可怎么也睡不著。我想起了剛從我身體里分離出來(lái)的小東西，我說(shuō)，抱來(lái)讓我看看。我的母親小心地把他捧到我的眼前，一個(gè)多么丑陋的小東西呀，額頭上有好幾條小老頭一樣的皺紋，眼睛一只睜開(kāi)，一只閉著，懵懵懂懂地在半睡半醒之間，我不知道他是否看見(jiàn)了我。我成為媽媽了，成為這個(gè)小不點(diǎn)的媽媽了。可我一點(diǎn)兒也不興奮，又一陣宮縮的疼痛襲來(lái)。我說(shuō)，快抱過(guò)去，難看死了。我母親說(shuō)，哪個(gè)會(huì)有嫌棄自己生的娃娃難看的媽呀，你們看，多好看，胖嘟嘟的，粉團(tuán)團(tuán)的。全家人都在高興，除了我，除了我的疼痛不高興。

    我母親關(guān)注剖宮產(chǎn)婦女的腰，她沒(méi)想到的是，我的半個(gè)臀部直到滿月都落不下凳子來(lái)。蛋白線縫過(guò)的傷口上，一直是些疙疙瘩瘩，像針線活不好的人做出的半成品。蛋白線不需要拆線，但吸收的過(guò)程有點(diǎn)漫長(zhǎng)。很久了，我都覺(jué)得自己像一只被修補(bǔ)過(guò)的輪胎?？粗鴳牙锏男律鷥阂惶煲粋€(gè)模樣，他像鎮(zhèn)痛劑，可以暫時(shí)減輕我的疼痛。卻也像催疼劑，在他哺乳時(shí)，吸痛了我的乳頭，還不顧一切地吸個(gè)不停，那么小卻那么有力。我終于明白了那一句話，使出吃奶的力氣。我看見(jiàn)他拼盡了所有，只為了吃奶這件事情。

    懷里的小東西要叫我媽媽，我覺(jué)得好別扭，怎么一個(gè)姑娘家家就成了別人的媽媽，他一啼哭，我母親就說(shuō)，快讓媽媽給吃幾口咪咪吧。好幾天之后，我終于習(xí)慣我已是這個(gè)小東西的媽媽的事實(shí)。在疼痛慢慢減輕一些之后，我開(kāi)始滋生出無(wú)邊的母愛(ài)。只要他一出聲，就是我全部的世界。先生說(shuō)，在我說(shuō)長(zhǎng)得難看快抱過(guò)去時(shí)，他有點(diǎn)絕望的情緒，他一直在想如果我做不好一個(gè)媽媽，他要如何來(lái)喂養(yǎng)這個(gè)小東西。男人又如何得知母愛(ài)可以敵過(guò)一切的天性，他的想法被全家人嘲笑了很久。他總是在我懷抱著小東西哺乳的時(shí)候，露出幸福的笑。足夠兩個(gè)孩子吃的奶水，淌得一床一鋪都是奶漬的印記，我說(shuō)，我倒是幫你們家省了好大一頭奶牛錢(qián)了哈。

    有一次，我左邊的乳房腫脹起來(lái)，連胳肢窩里都像灌進(jìn)了乳汁，摸上去一大個(gè)疙瘩，旁邊還有幾個(gè)小疙瘩。疼得我好聲音都叫不出來(lái)，小東西吸不完，吸奶器不起作用，我母親想讓呂先生幫我使勁兒地吸，吸通泰就好了。她說(shuō)，她是挨過(guò)這種活計(jì)的，太疼。先生大概是離開(kāi)母乳的時(shí)間長(zhǎng)了，一邊又產(chǎn)生些不好意思的情結(jié)，另一邊也許是他不能體會(huì)我到底有多疼。但我的母親知道，她看我齜牙咧嘴的樣子，二話不說(shuō)，就幫我吸了起來(lái)。她一口一口地一邊吸一邊吐，她說(shuō)，奶水都是酸味了，直到吸出一些帶血的乳汁來(lái)，胳肢窩里的疙瘩也一點(diǎn)一點(diǎn)軟下去，我的疼痛才慢慢消失。先生咧著嘴在一邊不好意思地笑，母親說(shuō)，你認(rèn)不得她有多疼。他搓搓手說(shuō)，媽，我認(rèn)得，認(rèn)得呢。我母親說(shuō)，你認(rèn)得個(gè)鬼，你只認(rèn)得生了兒子高興。事實(shí)上，婆婆早逝，先生開(kāi)明，我沒(méi)有生兒子生女兒的任何心理負(fù)擔(dān)，并且在心里我一直期待是個(gè)女兒，我可以把她取名叫“勝男”，設(shè)想她會(huì)為一個(gè)弱勢(shì)的性別做出些不一樣的努力。

    在照顧我的一個(gè)多月里，我忽然明白了“養(yǎng)兒才知父母恩”這句話的含意。對(duì)母親更加了幾層敬重，這一路走來(lái)，虧欠母親太多了，我總是忙著刷存在感，占著我給她帶來(lái)的榮譽(yù)感，態(tài)度極不友善地對(duì)她。她像從來(lái)不把這些當(dāng)回事兒，樣樣對(duì)我盡心盡力，好話歹話說(shuō)完說(shuō)盡。我不知道當(dāng)年為了省幾塊錢(qián)冒險(xiǎn)在家倒生下我的母親，究竟是否有過(guò)恐懼，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，她堅(jiān)信自己沒(méi)做過(guò)壞了良心的事，老天一定不會(huì)亂懲罰人的。我奶奶在看見(jiàn)我的一只腳先伸出來(lái)的時(shí)候，一定是嚇得面如土色，好在，我一只手抱著頭，另一只手抱著肚子，順利地來(lái)到人間。我與母親的對(duì)立從她懷我，到我長(zhǎng)大，一刻也沒(méi)有消停過(guò)，這讓我的父親很頭疼。好在，我有了自己的孩子后，這些倒著生長(zhǎng)的汗毛，一根根順當(dāng)了下來(lái)。

    我問(wèn)母親，她當(dāng)年生了幾個(gè)女兒，我父親嫌棄過(guò)她嗎？嫌棄過(guò)我是女兒?jiǎn)幔磕赣H說(shuō)，兒呀，要怨只怨政策，要嫌棄也只能嫌棄政策，你說(shuō)這自家身上掉下來(lái)的肉，是男是女，有吃有穿的年代，哪個(gè)又會(huì)嫌棄？她還說(shuō)，我是第一個(gè)孩子，家里的人都把我寵得無(wú)法無(wú)天了，就連我爺爺都是有好吃好玩的，樣樣盡著我，我父親就是連生幾個(gè)女兒都沒(méi)說(shuō)過(guò)一句什么。我害怕自己被人嫌棄的心，在母親平常的講述里，像是得到了某種安慰。原來(lái)，家里的人沒(méi)有因?yàn)槲沂桥畠壕陀腥讼訔?，甚至我是受寵的，這讓我增加了許多愛(ài)與被愛(ài)的底氣。月子里，除了身上漸漸減輕的疼痛，就是家人無(wú)盡的關(guān)愛(ài)。每當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我母親和先生在講我小時(shí)候的糗事，我總是裝作生氣地說(shuō)，你們，你們又在講我的壞話。然后就假裝生氣，不吃雞蛋，為了讓我多吃一個(gè)雞蛋，他們倆想著法子讓我開(kāi)心。

    小東西壯得像一個(gè)小肉墩，多抱一會(huì)兒就有些墜手了。他吃奶的力氣有些嚇人，我的兩個(gè)乳頭都被吸破了，血和乳汁喂養(yǎng)著他一天天長(zhǎng)大。坐月子的講究太多，我母親不顧天氣火熱，不準(zhǔn)我露出腳露出手臂，不準(zhǔn)我洗澡，不準(zhǔn)我吃水果，不準(zhǔn)我看電視……不準(zhǔn)我這樣，不準(zhǔn)我那樣，讓我像一個(gè)幸福的犯人那樣，被他們管制。但凡我想要做的每一件不被她允許的事情，她都能列舉出一大堆案例，我真不知道我們村子里怎么會(huì)發(fā)生那么多稀奇古怪的事情，我更不知道我母親是如何就掌握了它們，在必要時(shí)如數(shù)家珍地搬來(lái)教育我。

    月子里的疼痛漸漸隱去之后，我成了一個(gè)手忙腳亂的媽媽，在母親每一次離開(kāi)時(shí)，都毫無(wú)安全感，我害怕小肉團(tuán)一張開(kāi)嘴巴就閉不上。有母親在，母親知道他是餓了，還是肚子不舒服了，還是胳肢窩里的小寒疼了。有一個(gè)夜晚，母親回家去了，他哭啊哭，不吃，不睡，背也不行，抱也不行，硬是折騰了半夜才安穩(wěn)下來(lái)。

    陪伴一個(gè)孩子長(zhǎng)大的過(guò)程是艱辛的，有趣的，當(dāng)看著他少年英姿，陽(yáng)光清朗地向我奔來(lái)時(shí)，我忘記一切疲憊和勞累。我的記憶里選擇性地保留了他成長(zhǎng)的一切快樂(lè)時(shí)光，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候與他分享。當(dāng)我問(wèn)他世界上最貴的房子在哪里時(shí)，他創(chuàng)造性地回答，世界上最貴的房子是媽媽的子宮。我激動(dòng)得像有好幾只小貓?jiān)谛呐K里蹦跳著玩，仿佛為他所經(jīng)歷的所有苦和疼都有了最幸福的注腳。

    在這期間，計(jì)劃生育像是被忽略了的一件事，生男生女之后，大家都很平靜。也有一些不平靜的人，想盡各種方法鉆了政策的空子，把大的孩子弄成計(jì)生政策規(guī)定范圍的有缺陷的一類，順利拿到生二胎的準(zhǔn)生證。然而，小城里也大多是些祖祖輩輩的良民順民，沒(méi)有太多的人去鉆營(yíng)。而我，永遠(yuǎn)也接受不了這樣的作假，一個(gè)好生生的孩子，怎么要說(shuō)成是有毛病的呢。按我奶奶教給我的道理，這世間不僅有人眼，還有天眼，別說(shuō)謊言，別做惡事，才會(huì)有善報(bào)。這面向自己所說(shuō)的謊言，而且是朝壞的方向的謊言，未免也太狠心了，我害怕它們會(huì)變成自己的咒語(yǔ)。所以，我從來(lái)沒(méi)有這么想過(guò)，我一粥一飯喂養(yǎng)大的孩子，他應(yīng)該是健康明媚的，從外表到心靈都是。

    街道上的廣告牌子上那些年明晃晃寫(xiě)著的人流廣告，也悄無(wú)聲息地?fù)Q了下來(lái)，換成治療不孕不育的廣告。我的孩子在剛認(rèn)識(shí)“人流”兩個(gè)字的時(shí)候，曾指著大牌子問(wèn)我這是什么意思，我回答不上來(lái)。但他卻記下了，在又一次見(jiàn)到時(shí)，他告訴我，媽媽，“人流”就是人流如織的意思。小小的童言里竟是有某種玄機(jī)，是呀，人流如織，到了如今，人流被漠視了，處處都是如織的人群。人流也成了常態(tài)，再不用被提醒，就連中學(xué)生里都有人經(jīng)歷過(guò)的事情，更別提那些大學(xué)校園附近的廉價(jià)賓館。多少女孩子在經(jīng)歷了多次人流之后，治療不孕之癥又成了新潮，多少男孩子在偷腥貓膩成為情場(chǎng)高手后，沾染了多少舊疾，不育就成了一家人的新煩惱。我不知道有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)這些數(shù)據(jù)，但看身邊這些年不斷流轉(zhuǎn)的風(fēng)風(fēng)水水，總是看見(jiàn)了一些端倪。

    當(dāng)我回娘家看見(jiàn)村子里那些日漸老去的嬸娘伯母?jìng)?，她們掃去了年輕時(shí)的戾氣，咒罵婆婆的，婆婆們也都死了，與丈夫不和的，如今也湊合了，她們慈眉善目地長(zhǎng)在村子里，像村子里一棵生長(zhǎng)久遠(yuǎn)的果樹(shù)。生了幾個(gè)兒子的女人們，往往要看媳婦們的臉色行事，倒是生了幾個(gè)女兒的，被這家接去，被那家接去，一年到頭享福的日子過(guò)不盡。生兒生女這件事終于不再有人當(dāng)成什么大事，她們甚至還達(dá)成了一個(gè)共同的意見(jiàn)：不管生兒子還是生姑娘，都要狠了（有本事的意思）才算數(shù)。為了這個(gè)說(shuō)法，還增添了一個(gè)新諺語(yǔ)：會(huì)養(yǎng)么養(yǎng)一條，不會(huì)養(yǎng)么養(yǎng)一槽。

4

    日子像流水一樣淌過(guò)，我手里的苦蕎粑粑每一次都有蜜糖可蘸了，不是蜂蜜就是煉乳，我可以奢侈地蘸很多，讓大規(guī)模的甜在舌尖上覆蓋了苦。許多餐館里，都有了這道憶苦思甜的面食，從那些年的被動(dòng)吃它，到如今去主動(dòng)靠近它，就像懷念一個(gè)已逝的故人。故人死于砒霜，我奶奶說(shuō)那是神在召喚她。逝去的苦與甜，都變成了一種精神長(zhǎng)相，悲悲歡歡地撒在前行的路上。不管是梧桐細(xì)雨的冷涼秋意，還是十里春風(fēng)后的灼灼桃花，生活不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)個(gè)體而有所停頓。每一個(gè)人都像一片樹(shù)葉，從來(lái)沒(méi)有完全雷同，但總是有太多的相似。孩子要長(zhǎng)大，老人要老去，人人都在生生死死中過(guò)了一年又一年。

    又一個(gè)新年在不期中降臨時(shí)，國(guó)家又有了新的舉措，允許公職人員生育二孩。我摸摸自己四十好幾歲的年齡，一點(diǎn)也高興不起來(lái)，而身邊一大票四十多歲的女人已經(jīng)在歡欣備孕了。一時(shí)之間，婦產(chǎn)科里像集市一樣熱鬧，先是取環(huán)熱。那一根保險(xiǎn)絲，戴上它讓女人減輕了許多罪孽。后來(lái)是孕檢熱，生產(chǎn)熱。我蠢蠢欲動(dòng)的心思在先生的態(tài)度里搖擺不定，一會(huì)兒我打敗了他，過(guò)一會(huì)兒他又說(shuō)服了我。后來(lái)，他堅(jiān)決地說(shuō)不生了，打著為我身體著想的招牌，以頑強(qiáng)的氣勢(shì)壓倒我。

    我常常在看見(jiàn)人家抱著花兒一樣的女?huà)霑r(shí)充滿幻想，并且我已經(jīng)有了好幾個(gè)干女兒，她們像露珠一樣晶瑩剔透。但似乎這些都還不能滿足我想要一個(gè)女兒的愿望，在某個(gè)深夜，我在電腦前洋洋灑灑地寫(xiě)下過(guò)一篇想要一個(gè)女兒的文字，那是一種開(kāi)在臆想深處的花朵，我的想象隨著夏日的清風(fēng)飛揚(yáng)，沉醉。

    這些年，眼巴巴地看著身邊的許多女人經(jīng)歷了戴環(huán)受孕，宮外孕，多次人流等痛苦。好像這些都不足以磨滅她們還想要一個(gè)孩子的愿望。無(wú)論是去超市還是在街道上，隨處可見(jiàn)不太年輕的孕婦，竟讓人產(chǎn)生一種“滿城盡是大肚子”的錯(cuò)覺(jué)?？粗齻兊纳碛?，我就像是一個(gè)有了心結(jié)的人，巴巴地羨慕著人家隆起的肚子。生產(chǎn)孩子時(shí)那種無(wú)法忍受的疼痛，像是早已被我丟到了九霄云外，只剩下對(duì)新生命的歡喜和熱愛(ài)。恨這一天來(lái)得太晚，要在我衰老的子宮已不能承擔(dān)一個(gè)新生命的孕育時(shí)來(lái)臨。但在某一次夢(mèng)里，我像是得到某種神靈的啟示，有一個(gè)小女孩來(lái)到我夢(mèng)里，給我歡欣，令我迷戀，我擁抱著她，就像抱著一塊潤(rùn)潤(rùn)溫溫的美玉，她芳香的小身體蹭在我懷抱里，頓時(shí)，我所有的母愛(ài)泛濫成災(zāi)。

    我不斷嘗試著與先生商量二胎的事，他的頭搖得讓我看不清他的臉。他說(shuō)，你應(yīng)該準(zhǔn)備好足夠的精力去迎接你的孫子，而不是到了六十歲你還在為年少的孩子四處奔波，這不符合自然規(guī)律。他從優(yōu)生優(yōu)育講到人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，冷靜得像一盤(pán)古老的石磨。為生與不生的問(wèn)題，我們又冷戰(zhàn)和論證了很久。

    身邊的女人們很詫異，認(rèn)為生育這件事情應(yīng)該由女人來(lái)主導(dǎo)，而不是一個(gè)男人。也許是因?yàn)樗齻儧](méi)有與一個(gè)理性得可怕的人生活過(guò)，不知道什么叫“防患”和“防范”，這許多年來(lái)，一個(gè)沒(méi)放環(huán)的女人的身體居然可以做到安然無(wú)恙，這已經(jīng)是一種奇跡。為此，我要感謝我的先生，感謝他記得我身上的月事，記得時(shí)時(shí)愛(ài)惜我的身體。我曾做過(guò)保守的估計(jì)，身邊的育齡婦女們，無(wú)論是放環(huán)與不放環(huán)的，一百個(gè)人中最多只有一個(gè)人沒(méi)有做過(guò)人流，而我就是幸運(yùn)的百分之一。

    這其間，許多人懷孕了，許多人流產(chǎn)了，也有許多新生命降臨了。醫(yī)院，永遠(yuǎn)像一個(gè)熱鬧的生死場(chǎng)。有人在這里新生，有人在這里死亡，永不停歇的生死讓人在希望與絕望之間穿行不息。

    一些歡喜注定要是要落空的。醫(yī)院里有百分之三十的高齡產(chǎn)婦因各種原因必須終止妊娠，產(chǎn)科醫(yī)生們忙得四腳著地，寢食不安，學(xué)校里有太多生產(chǎn)二胎的女教師已經(jīng)嚴(yán)重影響了學(xué)校的教學(xué)秩序，在代課老師之外，連校長(zhǎng)的課程都排得滿滿的。在一個(gè)小縣城里，常常聽(tīng)見(jiàn)為了二胎而戒煙戒酒，努力搞生產(chǎn)的中年男人女人們。有的人自己不想生二胎，但父母逼迫著生產(chǎn)。老一輩的人動(dòng)輒就搬出毛主席的話來(lái)，毛主席說(shuō)了，只要有人在，什么困難都能克服。重點(diǎn)是要有人。為了有人，就必須抓緊時(shí)間造人。

    造人工程是巨大的，如今科技進(jìn)步了，人工受孕失敗，還可以試管嬰兒。為了一個(gè)二胎，傾其家底的人家大有人在，仿佛他們生活的目標(biāo)就是為了響應(yīng)一次國(guó)家的政策。

    有一些人家，多種原因?qū)е滤麄儾荒苡幸粋€(gè)自己的孩子，就想去抱養(yǎng)一個(gè)嬰兒?？扇缃襁B抱養(yǎng)一個(gè)嬰兒都成為困難的事了，我想起了那些年被丟棄了的嬰兒，要是降生在如今該是有多好呀。母親說(shuō)過(guò)的話又在耳邊回響：在有吃有穿的年代，有哪個(gè)舍得丟了自己身上掉下來(lái)的肉呀。

    好不容易有抱養(yǎng)得來(lái)的嬰兒，大凡都是因?yàn)楫a(chǎn)婦有難言之隱或是意外之痛。曾有一個(gè)姑娘懷孕快生了，卻被男友狠心拋棄，姑娘尋死覓活，被人勸導(dǎo)說(shuō)孩子生下來(lái)送了人。河邊路邊，又哪里還見(jiàn)得到一個(gè)棄嬰呢。即使有，也一定是有殘缺的孩子。也曾有一家人抱養(yǎng)了一個(gè)女?huà)?，帶到兩歲多了，孩子經(jīng)常生病，一生病就發(fā)高燒，后來(lái)一檢查才知是艾滋病患者。

    微信圈里隨時(shí)可見(jiàn)新生兒的歡喜，今天有誰(shuí)家生了雙胞胎，明天又有誰(shuí)家中年得貴子。其中有一個(gè)高齡產(chǎn)婦，已經(jīng)49歲了，生下一個(gè)9斤的兒子，全家上下歡欣鼓舞，就像這一個(gè)孩子在未來(lái)會(huì)成為他們家的救世主一樣。另一些令人擔(dān)憂的消息也不斷傳來(lái)，有一個(gè)高齡產(chǎn)婦在生產(chǎn)中因?yàn)檠蛩ㄈ麑?dǎo)致胎兒死亡，產(chǎn)婦成為植物人，為了維持生命，需要高額的醫(yī)療費(fèi)用，家庭的自給已經(jīng)無(wú)法了，向社會(huì)求助。一時(shí)之間，這件事情成了小城中的大新聞。

    然而，這些都不影響前赴后繼想要生一個(gè)孩子的愿望的男人和女人們，每一個(gè)人都認(rèn)為那么倒霉的事情不會(huì)降臨到自己頭上。事實(shí)上，概率這種事情在醫(yī)學(xué)上顯得很蒼白，不管概率有多低，輪到某個(gè)人的頭上時(shí)，都一定是百分百的。幸與不幸，由誰(shuí)主宰，這一直是神的事兒。

生活總是這樣，在幾家歡喜幾家愁中，一天又一天地向前走著。那些從生活中傳遞而來(lái)的壞消息就常常成為先生消滅我的念頭時(shí)的有力證據(jù)，先生說(shuō)，我最不想面臨的事情就是，當(dāng)醫(yī)生來(lái)問(wèn)我，要保大人還是保孩子。我說(shuō)，你有得選擇嗎？當(dāng)然應(yīng)該保大人。他說(shuō)，依了你的性子，待你醒來(lái)看不見(jiàn)孩子時(shí)，我就知道你要跟我拼命了。在說(shuō)這些的時(shí)候，我的上中學(xué)的孩子一直站在他父親一邊，從他小時(shí)候特別想要一個(gè)弟弟妹妹，見(jiàn)了鄰居家的嬰兒就想抱回去，到如今堅(jiān)決不同意我們?cè)儆幸粋€(gè)孩子。仿佛還是昨天與今天，他就長(zhǎng)成小大人，需要自己的空間和主見(jiàn)了。他總是說(shuō)，媽媽，我擔(dān)心你的身體。我說(shuō)，等有一天我不在了，你在這個(gè)世界還有一個(gè)最親的親人。他父親接過(guò)話頭說(shuō)，你都無(wú)法知道，這是一個(gè)親人還是一個(gè)仇人，兄弟反目，姐妹成仇的例子還少嗎？

    一些人離婚了，離婚的原因是因?yàn)槠拮硬辉敢馍?，或者是妻子已?jīng)生不出二胎了，這些荒誕的事情，它們就發(fā)生在我的身邊。尤其是那些有著封建思想，第一胎生了女兒的男人，一項(xiàng)新政策的施行給他們帶來(lái)了新的希望，他們按下許多年的心思又被點(diǎn)燃了。所以，他們蠢蠢欲動(dòng)，他們暗度陳倉(cāng)，他們躍躍欲試。似乎只要有了權(quán)和錢(qián)，年齡在任何時(shí)候都不會(huì)成為男人行使性別權(quán)力的障礙。

    我清晰地看見(jiàn)一張張?jiān)?jīng)溫情的臉，后來(lái)變成了冷漠的路人。因?yàn)樗麄兊纳磉吜⒓淳陀辛四贻p女人的身影，一個(gè)中年的男人，身后積累了一些身家，還籠罩著一身被妻子影響和打造過(guò)的氣質(zhì)，對(duì)一些想不勞而獲的年輕女人，確實(shí)會(huì)有一定的吸引力。從他們毫不費(fèi)力地挽著年輕女人的手臂來(lái)看，錢(qián)就是萬(wàn)年不廢的幫兇。那些個(gè)做得他們女兒的女人成了他們的妻子，老夫少妻，看上去幸福融融令人扎心。感情，仿佛是一張廉價(jià)的紙，被風(fēng)一吹就飄走了。

    我常常會(huì)這樣想，也許國(guó)家的政策是為育齡中的八○后一代人準(zhǔn)備的，卻不料被趕上末班車的七○后們蜂擁而上，甚至對(duì)家庭的穩(wěn)定帶來(lái)了不小的沖擊。在大城市里，人人都為了提高生活的品質(zhì)而努力，生二胎這件事情似乎是輕描淡寫(xiě)的。而離土地最近的縣城和鄉(xiāng)村里，思想的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了生產(chǎn)任務(wù)上來(lái)。人與人之間的問(wèn)候方式都變了，從“你吃了嗎”變成“你要生嗎？”

    我留意到一些新的宣傳標(biāo)語(yǔ)，橫幅上，墻壁上，電子屏幕上寫(xiě)著：“實(shí)施全面兩孩政策，促進(jìn)人口均衡發(fā)展”，“國(guó)家政策真正好，一家準(zhǔn)生兩個(gè)寶”。與那些年在鄉(xiāng)村隨處可見(jiàn)的計(jì)生標(biāo)語(yǔ)大相徑庭，令人產(chǎn)生一種憂國(guó)憂民和感恩戴德的錯(cuò)覺(jué)。

一    項(xiàng)新政的施行，總是伴隨著各種不同的聲音，有人成為受益者歡天喜地，也會(huì)有人成為受害者呼天搶地。這是哲學(xué)的命題，也是必須面對(duì)的生活命題。生與不生，就像懸在心口上的一塊石頭，被自己和別人用心地掂量。我回到村子里的時(shí)候，嬸娘伯母?jìng)兌疾患s而同地做我的工作，就連我的母親也跟著摻和起來(lái)，她一向腿疼的毛病在她想要抱一個(gè)孩子的愿望面前變得十分輕巧。為了鼓勵(lì)我們生二胎，她揚(yáng)言說(shuō)，誰(shuí)家先生產(chǎn)了，她就幫誰(shuí)家?guī)?。一家子的育齡婦女，聽(tīng)見(jiàn)母親這話時(shí)，有了媽不夠用的樣子。

    事實(shí)上，母親的這個(gè)舉措除了讓我動(dòng)心不已之外，并沒(méi)有對(duì)其他人產(chǎn)生影響，她們都生活在大城市里，奔波于生活已讓她們苦不堪言，對(duì)于再要一個(gè)孩子的愿望從未強(qiáng)烈過(guò)。盡管她們頭胎都是女兒，也沒(méi)讓她們想要一個(gè)兒子的念頭占過(guò)上風(fēng)。但我母親是有希望的，我在她與人對(duì)話的口氣中聽(tīng)出來(lái)了。在村子里的嬸娘們忙著去抱孫子時(shí)，我母親的小心肝就被人戳了一下。她背地里說(shuō)，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)孫子，外孫子也是孫子。轉(zhuǎn)過(guò)身去，我母親就對(duì)我的孩子笑話說(shuō)，外孫是外狗，吃了往外走。

    村子里這些年已經(jīng)多出了許多光棍，隨手一盤(pán)點(diǎn)，三十至四十歲之間沒(méi)找到媳婦的大小伙子們都足足有兩桌人了。嬸娘伯母?jìng)優(yōu)檫@個(gè)事急白了眉頭，處處張羅著托人找對(duì)象，可這上村下鋪的姑娘又會(huì)有誰(shuí)是在家里待著閑著的呢。如果不出去打工，根本無(wú)法找到一個(gè)合適的姑娘。即使從外地找回來(lái)的媳婦，也不一定就扎根得下這村子。離婚這種事早已不是什么新奇事了，更有那些不領(lǐng)結(jié)婚證，三年五載通過(guò)微信或是什么又有了新歡，丟下幼小的孩子一個(gè)抖趟就跑了的。鄰村有幾個(gè)小伙子在國(guó)外打工帶了緬甸女人回來(lái)，戶口的問(wèn)題一直解決不了，女人和孩子就只能是黑人黑戶。更悲催的是其中一家生了三個(gè)孩子了，派出所落戶時(shí)，若沒(méi)有準(zhǔn)生手續(xù)，就要做親子鑒定，鑒定結(jié)果顯示這三個(gè)孩子都跟父親沒(méi)有任何關(guān)系。

5

    生活中不同的際遇就像一雙雙無(wú)形的手，推趕著每一個(gè)人走向不同的地方。

    談?wù)摱サ脑掝}漸漸淡了下來(lái)，人們以為這項(xiàng)政策帶來(lái)的結(jié)果必定是人口爆增，就像七十年代后期那樣出現(xiàn)空前的出生率。事實(shí)上，各種渠道的數(shù)據(jù)顯示，并沒(méi)有預(yù)期的效果。于是，街頭巷尾及各路專家又發(fā)出了各種不同的聲音。

    一個(gè)生了兩個(gè)兒子的朋友，聽(tīng)說(shuō)要放開(kāi)三胎政策，更有要全面放開(kāi)計(jì)生傳聞時(shí)，喜形于色的小臉在燈光下熠熠生輝，一副生不出女兒誓不罷休的樣子。與多年前，村子里那些生不出兒子就誓不罷休的女人，形成多么鮮明的對(duì)比呀。在每一個(gè)人的心里都有一種貪婪，對(duì)于自己所缺少的東西永遠(yuǎn)充滿了向往。有了兒子的，想要女兒，有了女兒的，想要兒子。

    其中一些人如愿以償了，在他們不太衰老的臉上洋溢著幸福的滿足感。尤其是一些因?yàn)槟贻p時(shí)貪玩或是工作繁忙疏忽了對(duì)第一個(gè)孩子的陪伴的父親，像是要對(duì)從前的遺憾做一種豐厚補(bǔ)償，收了身心拼命地把愛(ài)傾注在新生兒的身上。仿佛人生在某種程度上是一種有回程的旅行，無(wú)論是得到還是失去，都能找到一種可以彌補(bǔ)的藥方。生了女兒的，像是抱著前世的情人，心心念念的歡樂(lè)都寄托在懷抱里。生了兒子的，中年得子的莫大欣慰占據(jù)了他們生命的全部。

    生活處處可見(jiàn)歡喜，亦到處都有漏洞。不時(shí)傳來(lái)的消息中，一些讓人開(kāi)心，一些令人揪心。接二連三，小城里因?yàn)樯ニ劳龅漠a(chǎn)婦已經(jīng)有好幾例，其中有三個(gè)還一直是植物人，躺在醫(yī)院里生死未卜?？傆幸恍┻x擇會(huì)讓人懊悔終生， 當(dāng)一場(chǎng)場(chǎng)期盼中的喜劇以悲劇收?qǐng)鰰r(shí)，留下無(wú)數(shù)種苦難在人間。人們開(kāi)啟幸福的模式在于，每一個(gè)都堅(jiān)定地相信，許多悲劇與自己無(wú)關(guān)。

    當(dāng)我四十五歲的表姐傳來(lái)懷孕的消息時(shí)，為她高興的同時(shí)，亦為她的安危擔(dān)心。生產(chǎn)的原因是封建殘余的一部分思想仍在作怪，為了高齡的婆婆心中存念的一點(diǎn)香火的延續(xù)觀念，兄弟幾家生的都是女兒，婆婆認(rèn)為他們的姓氏里應(yīng)該有一個(gè)男丁來(lái)繼承。被七大姑八大姨們說(shuō)服之后，擁有碩士學(xué)歷的她大義凜然地站在家族的利益之上，聽(tīng)上去像是豪門(mén)的夙愿。她說(shuō)在她所有的同學(xué)里，她是絕對(duì)的異類，她那些生活在大城市的女同學(xué)們都說(shuō)她瘋了，男同學(xué)們都在夸贊她多么勇敢。許多男人之所以對(duì)二胎政策表現(xiàn)得足夠積極，是因?yàn)樯⒆羽B(yǎng)孩子的過(guò)程，他們只是個(gè)參與者，甚至有些人一直是旁觀者。

    整個(gè)孕期里，表姐被身體的各種不適所折磨，每當(dāng)她在朋友圈發(fā)一段生不如死的牢騷時(shí)，就有大波的爭(zhēng)論跟在后面。每一次她都在奉勸高齡的女人絕不要步她的后塵，她最好的女同學(xué)一再勸她多為將來(lái)考慮，還玩笑她說(shuō)好好一個(gè)可以留在大上海工作的姑娘，偏偏要回來(lái)當(dāng)一回生育工具。她在每次說(shuō)完痛苦之時(shí)，像是痛苦就得到了某種有效的緩解。全家人小心得就像捧著一個(gè)價(jià)值連城的水晶球，不敢讓她在小城的醫(yī)院里做產(chǎn)檢，說(shuō)要杜絕任何一絲失誤。她的婆婆天天燒香拜佛，期望能在古稀之年再圓一個(gè)夢(mèng)想。

    有時(shí)，大家在一起談?wù)摱フ邥r(shí)會(huì)做一些設(shè)想，假如計(jì)劃生育政策里規(guī)定產(chǎn)婦的年齡在多少歲以上就必須禁止，也許就能減輕許多悲劇的發(fā)生?？捎忠卸嗌偃送纯拚叩牟还?，眾口難調(diào)的人間呀，有哪一雙手能撫平所有溝壑，有哪一碗水能端平人心公道呢。更何況人心關(guān)于公平的評(píng)判里總是無(wú)法剔除利己主義的選擇方向。發(fā)展的大計(jì)，百年的大計(jì)，這是多么浩大而艱難的工程呀，從吃不飽肚子到如今物質(zhì)與精神的雙重豐足，從東亞病夫到如今的威然屹立，有多少人在為了這個(gè)國(guó)家的富強(qiáng)文明而嘔心瀝血。在小家與大家之間，應(yīng)該喚醒的又豈止是生生死死，還應(yīng)該有覺(jué)醒后的知與行。

    表姐終于要生產(chǎn)了，為算計(jì)孩子出生的日子，全家人折騰了無(wú)數(shù)次。這個(gè)大師說(shuō)要這樣，那個(gè)大師說(shuō)要那樣。好不容易敲定的日子，比預(yù)產(chǎn)期足足提前了三周，表姐說(shuō)，趕緊剖開(kāi)抱出來(lái)吧，一天比一天更難熬，雙腿已經(jīng)腫得連鞋子都無(wú)法穿了。醫(yī)生說(shuō)時(shí)間提前早了，對(duì)胎兒會(huì)有一定的影響，建議往后。

    她婆婆說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)觀音老母從畫(huà)像上下來(lái)，手里拉著一個(gè)小男孩，說(shuō)是給她家的。她們?nèi)叶紙?jiān)定地相信表姐懷的是一個(gè)男孩。剖宮產(chǎn)前的B超檢查時(shí)，表姐忍不住問(wèn)了胎兒的性別，當(dāng)人家告訴她是個(gè)女兒時(shí)。她的眼淚急急淌了下來(lái)，仿佛一整個(gè)孕期的精神支柱一下就倒下了一半。她的傷心嚇壞了全家人，就連她婆婆都收起一切封建思想，說(shuō)了一大通生女兒有福氣的良方暖語(yǔ)。手術(shù)麻醉前，她一再囑咐表姐夫，萬(wàn)一她有個(gè)三長(zhǎng)兩短，一定要帶好她的女兒們。

    表姐在全家人算好的時(shí)辰里，誕下八斤女?huà)?，母女平安。全家人沒(méi)有想象中的高興，也沒(méi)有表現(xiàn)出一絲難過(guò)。生活中的小失望，往往不足以影響人們對(duì)幸福的追求。一天一個(gè)模樣的小東西，讓人愛(ài)不釋手，就連在孕期里一再與表姐嘔氣，不支持她生二胎的大女兒，也對(duì)新生的妹妹表現(xiàn)出了極大的熱情。但她總是在別人夸妹妹漂亮?xí)r，有些輕微的不高興。并且一再在父母面前做出一些舉動(dòng)，求證是不是有了小妹妹，她就變得不重要了。

    另一個(gè)朋友有近六個(gè)月的身孕了，一些檢查指標(biāo)顯示，胎兒可能有缺陷，她需要去更好的醫(yī)院復(fù)查。輾轉(zhuǎn)于各家醫(yī)院，寄希望于某種誤診?？蓭准裔t(yī)院的診斷結(jié)果都建議她引產(chǎn)，即使她有一萬(wàn)種舍不得，也不得不選擇痛苦的手術(shù)。之后，她開(kāi)始失眠，一整個(gè)一整個(gè)的夜晚睡不著。只要一閉上眼睛，那個(gè)孩子就在她的眼前，一會(huì)兒是男孩，一會(huì)兒是女孩?？拗持?，但才一伸手，就不見(jiàn)了。她開(kāi)始嫌棄自己，嫌棄自己態(tài)度不夠堅(jiān)定，為什么不留住她（他）？醫(yī)生的診斷也不可能百分之百的準(zhǔn)確啊。她拒絕任何人去探望，覺(jué)得自己與世界像是隔著一堵高墻。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，一見(jiàn)到床，就像見(jiàn)到了鬼魂一樣。

    醫(yī)生說(shuō)，她得了產(chǎn)后抑郁癥。她的先生說(shuō)，有時(shí)她也偶爾會(huì)有高興的時(shí)候，只是高興幾分鐘后，情緒就完全沮喪起來(lái)。還常常抱怨、指責(zé)家里的人，仿佛所有人都與她有仇一樣。醫(yī)生說(shuō)，這些恰恰是這種病的正常反應(yīng)，開(kāi)了一些藥物，又囑咐她的家人要讓她時(shí)時(shí)感受到關(guān)心和溫暖，注意她的情緒。

    她拒絕吃那些藥物，她說(shuō)我沒(méi)有病，是你們病了。家人只好把藥悄悄放在紅糖水里，哄她吃下去。她常常躺在床上不停地流淚，誰(shuí)來(lái)勸她，她會(huì)哭得更厲害。如果沒(méi)人勸，她又會(huì)覺(jué)得沒(méi)人愛(ài)自己而傷心得抽泣不已。

    她的兒子已經(jīng)十四歲了，她是多么希望自己能生一個(gè)女兒呀。自從知道懷孕的那一刻起，她就美美地設(shè)想，會(huì)有一個(gè)溫軟明亮的女兒。她看著她讀詩(shī)，奔跑，寫(xiě)字，唱歌，彈琴。她會(huì)長(zhǎng)著爸爸的大眼睛，媽媽的大長(zhǎng)腿，她會(huì)有濃密的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，高高的鼻梁，有型的小嘴巴。她會(huì)成為另一個(gè)自己，被改良過(guò)無(wú)數(shù)回的自己。

    她常常夢(mèng)見(jiàn)各種各樣的花，蘭花、石榴花、桂花、荷花，據(jù)說(shuō)這是生女兒的胎夢(mèng)。即使是每天若干次的嘔吐，對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎也是一種幸福的存在。因?yàn)樗?，她懷里的小東西在告訴她，媽媽，我在這里。

    她躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，時(shí)針指向下午兩點(diǎn)四十五，如果她死了，就是死于這個(gè)萬(wàn)惡的時(shí)間。麻醉讓她失去知覺(jué)，沒(méi)有一絲傳說(shuō)中的疼痛，醒來(lái)時(shí)，手術(shù)剛完，她請(qǐng)求醫(yī)生讓她看看她。醫(yī)生說(shuō)，別看了，看了你一輩子都忘記不了。在她的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，醫(yī)生把那個(gè)已經(jīng)發(fā)育基本成型的胎兒在她面前一閃，說(shuō)，就看一眼，本來(lái)一眼都不能看的。她的眼前一黑，仿佛世界就此與她決裂了。

    在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她不能從悲傷中走出。仿佛整個(gè)世界都是她的仇人，而她已經(jīng)不配獨(dú)自活下去了，她常常覺(jué)得自己就是一個(gè)兇手，一個(gè)殺了自己的孩子的兇手。閉上門(mén)，關(guān)上心眼，她不想見(jiàn)到任何人。在許多個(gè)無(wú)眠的深夜，雨滴，風(fēng)聲，汽車的喇叭聲，火車的汽笛聲，它們都鮮活地進(jìn)入她的耳朵里。

    中學(xué)女同學(xué)來(lái)電時(shí)，我正在跟她聊天，我嘗試著幫她卸載一些精神負(fù)荷，讓她與自己和世界達(dá)成某種和解，回歸到一種平常心的生活狀態(tài)。我才開(kāi)口問(wèn)一句，你還好嗎？女同學(xué)就哽咽著說(shuō)不下去了。那段我一度艷羨的婚姻亮起了紅燈，他們從上中學(xué)時(shí)老師禁止戀愛(ài)中偷于花前月下，到最終修成正果，二十五年的時(shí)光，我以為會(huì)是一生一世與子偕老的長(zhǎng)情陪伴。二胎，又是二胎，如今她身體不夠強(qiáng)硬，三高癥狀向她襲來(lái)的時(shí)候，她不能為他生育二胎了，他提出了離婚。而她生頭胎時(shí)，差點(diǎn)連命都不保了。

    看著這些血淚斑斑的生活真相，我強(qiáng)烈地升騰起一種念頭：如果有來(lái)世，我真不想做一個(gè)人，更不想做一個(gè)女人，我只想當(dāng)一棵樹(shù)，長(zhǎng)在深山老林里，從來(lái)不被誰(shuí)看見(jiàn)，只與霧靄虹霓一起同呼吸共命運(yùn)。我伸手?jǐn)?shù)了數(shù)自己四十好幾的年齡，再摸一摸身邊這些女人們關(guān)于生育的悲喜交加的日子。完全沒(méi)有了年輕時(shí)想要一切就勇往直前的氣勢(shì)，我終是成了被平淡的日子馴服的說(shuō)客。

    又接到另一個(gè)朋友的電話，她生了，如愿地生了一個(gè)大胖小子，在有了女兒又過(guò)了十六年后，她生下了一個(gè)兒子。電話里，我能看到她眉毛與臉色一起飛舞的樣子，真心為她祝福和高興。我說(shuō)，恭喜，你有兒有女的幸福生活開(kāi)啟了。她說(shuō)，親愛(ài)的，苦蕎粑粑才動(dòng)邊呀。之前她為了生這個(gè)二胎，流產(chǎn)了兩次后去檢查，才知道是男人的支原體感染導(dǎo)致胚胎停育，第三次懷上，早孕反應(yīng)十分嚴(yán)重，幾乎完全是靠輸營(yíng)養(yǎng)液來(lái)維持生命。女人們?yōu)榱似匆粋€(gè)自己或是別人想要的夢(mèng)，總是母性大發(fā)，愿意耗盡一切心血。

    于生活而言，個(gè)人的悲苦總是微不足道。外面的世界依舊熱鬧非凡，生老病死每天都在發(fā)生。一些女人抱著獨(dú)身主義，一些女人結(jié)了婚也堅(jiān)決不肯生育，生活總是有多種存在的模式。在離土地很近的地方，人們的觀念還在傳統(tǒng)的圈子里打轉(zhuǎn)，被沖擊，被撕開(kāi)。但選擇走在絕大多數(shù)人所行走的正常軌道，依然是人們對(duì)普通幸福的一種盼望。

    對(duì)于一條寬廣的河流，每一滴水都是渺小的。但也只有一滴水挨著一滴水的匯集，才有了溪流，有了江河，有了大海。每一個(gè)人的心里都會(huì)有不同的活法，但并非所有選擇都能遵從自己內(nèi)心的召喚。難道世間事，除了生死，其他都只是小事？一句“順其自然”的輕描，就涵蓋了所有的幸與不幸，有時(shí)是荒謬的，有時(shí)又覺(jué)得那么妥當(dāng)。人人都在矛盾中營(yíng)造自己對(duì)生活的認(rèn)同或是無(wú)奈。

    那個(gè)夜晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)村子后面的山坡上開(kāi)滿了苦蕎花，那些細(xì)碎的小花朵，一會(huì)兒變成星星，一會(huì)兒變成嬰兒的眼睛。風(fēng)一吹過(guò)，它們搖晃著、奔跑著，我伸出手去擁抱它們，它們變成了一張張小臉。在有風(fēng)、有霧、有露珠的山崗上，我看不清它們是在看著我笑，還是在對(duì)著我掉淚。

    又是清明，與往年一樣，去給此生從未謀面的婆婆掃墓，去父親的墓前輕語(yǔ)。許多淡忘的悲傷，已經(jīng)成了一種形式上的懷念。每一個(gè)家庭都在不期中遇見(jiàn)死亡、淡忘死亡。墓地里長(zhǎng)出許多龍爪菜，它們生機(jī)昂然地爬出泥土。抹去悲傷的人們，爭(zhēng)相采摘。面對(duì)一堆堆黃土，這邊是高祖父，那邊是高祖母，高高隆起的地方是他們死去之后的歸宿，這里長(zhǎng)眠著的都是我血肉相連的親人們。我忽然明白，世間萬(wàn)物，無(wú)非是從此地到達(dá)彼地。萬(wàn)物向死而生，慈悲為土，又長(zhǎng)萬(wàn)物。在疼痛、歡笑里，迎接新生命的到來(lái)。在嗩吶，眼淚中，送走一個(gè)人的一生。中間的長(zhǎng)度，被賦予各種意義，也可能是毫無(wú)意義。生生死死，死死生生。了了悟悟，悟悟了了。

    這一路上來(lái)來(lái)往往中，所見(jiàn)所聞，皆成為一段歷史。從何而來(lái)，該往何處，像是一種未知的歸宿。作為女人，生育是一生中的重大課題。翻開(kāi)我所能看見(jiàn)的幾代人的生育史，就是一部血淚史，只有女人才深知其中的痛苦。于我，更多的是一種幸運(yùn)，但太多的不幸不會(huì)因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)歷，它就不存在。它就在我的周圍，橫橫豎豎地堆滿一地，誰(shuí)踩上它，它就沾上誰(shuí)。何去何從的生命，該在哪里覺(jué)醒，又在哪里頓悟？這也許是女人們值得花一生時(shí)間來(lái)思索的重大命題。

（此文刊于2018年《十月》第五期）

懸在針尖上的命

                        -----《生生之門(mén)》創(chuàng)作談

葉淺韻

晨早起，見(jiàn)青霜和冷月在天地之間遙望，寒意頓襲。窗外的鳥(niǎo)兒，已經(jīng)叫醒一片林子。生存的秩序，在萬(wàn)物之間打開(kāi)了新的一天。二胎政策的話題漸漸冷卻，就像吹過(guò)一陣猛烈的風(fēng)，帶來(lái)歡喜和哀愁。一些人圓了，另一些人缺了。

有幾個(gè)腆著大肚子的中年女人路過(guò)，她們的臉上除了妊娠斑，更有一種迎接新生命的歡喜。孕育生命是一個(gè)神奇的過(guò)程，一粒小小的種子，一天天，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，成為嬰兒，成為人類的希望。而一些冰冷的器械，它們進(jìn)入過(guò)女人的身體。血淚、疼痛和死亡像新生的影子，隨行一生。自造物主把孕育生命這個(gè)神圣而偉大的任務(wù)降臨女人身上時(shí)，一個(gè)個(gè)永不停歇的生死場(chǎng)，在一代又一代女人身上鋪開(kāi)。

從一結(jié)婚肚子就沒(méi)閑著的祖母輩，到計(jì)生政策開(kāi)始做了結(jié)扎的母親輩，到我們?cè)讵?dú)生子女政策下的別無(wú)選擇，再到這一陣風(fēng)吹來(lái)。女人的命就像被懸在一枚枚細(xì)細(xì)的針尖上。生而為人，都在以不同的方式追尋自己心中的圓滿。女人們更是有一種拼了命的悲壯。有了女兒的，特別想要一個(gè)兒子。有了兒子的人家，也特別想要一個(gè)女兒。但如果能再有一個(gè)兒子，對(duì)于父系會(huì)更有喜感。他們?nèi)菀壮兜郊易宓膭?shì)力和榮譽(yù)之上，像是一個(gè)兒子就能成就一個(gè)村子，一個(gè)兒子就是一支隊(duì)伍一樣。

一項(xiàng)政策所帶來(lái)的沖擊和影響，在離土地最近的地方，熱鬧非凡。女人的身體也是土地，人類在土地上繁衍生息，并盡力想從土地上獲取最大的收益。一些高齡產(chǎn)婦冒著生命危險(xiǎn)，為了圓恰自己和家庭的美夢(mèng)，堅(jiān)定地走在生產(chǎn)二胎的路上。在未成為悲劇之前，人們通常以喜劇來(lái)謝幕。仿佛只要有生的歡欣，死的恐懼就變得微不足道。

那些年，村子里的女人因?yàn)殡y產(chǎn)而死去的，屢見(jiàn)不鮮。就是到了現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)的手段先進(jìn)了，也依然在所難免。然而，這個(gè)社會(huì)對(duì)待女性的態(tài)度不容樂(lè)觀，許多人總是在土地上獲取收益之后，就忘記了土地的種種好處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能會(huì)是歌德所寫(xiě)“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”。我們習(xí)慣了在男權(quán)的社會(huì)里用逆來(lái)順受來(lái)消滅一切不幸，甚至成為他們的同謀者。而悲劇的誕生，永遠(yuǎn)少不了幫兇的角色。從村子里婆婆對(duì)生不出兒子的媳婦惡言相向，到城市里女性之間為博取上位毫不手軟的狗血?jiǎng)∏椤Ｄ切е峙猿錾臐h字：嫌、嫉、妒、奴、奸，無(wú)一不昭示著萬(wàn)惡的源頭。

中國(guó)女性意識(shí)的覺(jué)醒是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在傳統(tǒng)和封建構(gòu)筑的堡壘下，我的聲音也會(huì)是微弱的。在死亡面前，我們面對(duì)生，是顯得潦草的。我們對(duì)于生命的思索也是有限的、無(wú)奈的、無(wú)知的。但身為一個(gè)女性寫(xiě)作者，我無(wú)法忽視同類的生存狀態(tài)。許多見(jiàn)聞和經(jīng)歷壓在胸中，堆積成塊壘。夜深無(wú)眠時(shí)，那些長(zhǎng)滿蒼綠的痛覺(jué)從骨縫里爬出來(lái)，被隱性的細(xì)節(jié)打開(kāi)、合上，像一股混濁的暗流，等待時(shí)間的清洗。之前我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，題材亦是女性的生育，在作了很多鋪設(shè)之后，卻觸摸不到我想要的那一個(gè)點(diǎn)。那篇小說(shuō)也發(fā)表了，但它就像一個(gè)半成品，顯得粗糙和黯淡。

我困惑于找不到恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)呈現(xiàn)幾代女性生育的史詩(shī)悲歌，在云南省的散文創(chuàng)作筆會(huì)上，季亞婭老師的授課啟發(fā)了我。在不斷的思考中，我想要抵達(dá)的地方漸漸變得清晰起來(lái)。對(duì)于女性，那一道門(mén)，過(guò)去了，是生，過(guò)不去，就是死。可我們沒(méi)得選擇，就像我們不能選擇自己的性別一樣。我決定用坦誠(chéng)的敘述方式，撕開(kāi)自己的內(nèi)心，剝離出女人面對(duì)生育的勇敢、無(wú)助、痛苦、喜悅、哀愁。

寫(xiě)這篇文字的過(guò)程，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是疼痛的。有些像一個(gè)不懂世故的野丫頭，非要扒開(kāi)衣裳讓別人看自己的隱私，向人毫無(wú)心機(jī)地訴說(shuō)它們?cè)?jīng)受過(guò)的傷害。在未生育之前，我所看到的文字對(duì)于生育的描述顯得過(guò)于隱蔽和輕微，就像山上吹來(lái)的一陣風(fēng)輕輕搖動(dòng)了樹(shù)梢。以至男人們要用擠蠶豆米來(lái)形容，一陣笑聲過(guò)后的凄楚，唯有經(jīng)過(guò)生產(chǎn)的女人才能感知。當(dāng)我面對(duì)生育的時(shí)候，它給我的身體帶來(lái)疼痛和傷害卻是無(wú)法用語(yǔ)言描述的，它是直白的、洶涌的、毫不留情的。我以為我會(huì)死掉。

女人在生產(chǎn)之后，像是所有的羞恥和尊嚴(yán)都被降低了規(guī)格。再苦再難的生活，就有了最大限度的韌性。被拓寬了的生存際涯，讓女人能匍匐軀體，抵抗庸碌，也創(chuàng)造奇跡。她們就像大地一樣，可以生長(zhǎng)萬(wàn)物。母在，家在，安在。當(dāng)我的孩子對(duì)我說(shuō)，世界上最貴的房子是媽媽的子宮時(shí)，我頓時(shí)被一圣潔的光輝所籠罩，覺(jué)得一切苦難都是值得的，它讓我的生命在另一個(gè)生命身上延續(xù)得這般美好。

 如果不是新出臺(tái)的這項(xiàng)政策，人們已經(jīng)習(xí)慣了固有的思維，一個(gè)孩子沒(méi)有什么不好。就像當(dāng)年沒(méi)有計(jì)生政策的時(shí)候，覺(jué)得要多子多福才好。傳統(tǒng)和風(fēng)俗造就的生活方式，被一代代人恪守和打破。當(dāng)一種生活的秩序被打亂之后，人們需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)辨識(shí)和適應(yīng)。而這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的生生死死，離離合合，總是帶著時(shí)代鮮明的烙印。作為一個(gè)在場(chǎng)的寫(xiě)作者，我應(yīng)該把我所看見(jiàn)或是經(jīng)歷的的這些忠實(shí)地記錄下來(lái)。它只是我的一管之見(jiàn)，也許還帶著自我出身的偏狹、局促和無(wú)知。但請(qǐng)慧眼之人明辨和思諒。

這篇長(zhǎng)散文的初稿寫(xiě)了四萬(wàn)多字，從一條浩浩湯湯的大河寫(xiě)進(jìn)了小溪水的狹窄里，后半部分幾易其稿，終不能算是最滿意的。定稿為二萬(wàn)五千字，二萬(wàn)五千字的長(zhǎng)散文，于我而言就像走了一回二萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征。而女性生育的長(zhǎng)征，是永遠(yuǎn)只有新開(kāi)始的長(zhǎng)征。它被一個(gè)又一個(gè)女人，用身體一一丈量。不管這篇文字能成為什么，這也是我自己生產(chǎn)的一個(gè)孩子。我衰老的子宮已經(jīng)不能承擔(dān)一個(gè)新生命的降臨了，我就把它當(dāng)作我的孩子吧。寫(xiě)完這篇文字的時(shí)間是2018年5月29日。如果我腹中的胎兒安然，正是她降臨人間的預(yù)產(chǎn)期。合上文字，我的眼淚和心一齊碎在地上。