烏蒙山片區(qū)是全國14個(gè)扶貧連片地區(qū)之一,也是自然資源部牽頭的部際聯(lián)系單位,采訪烏蒙山及其連片地區(qū)脫貧攻堅(jiān),是中國自然資源作協(xié)交給我的創(chuàng)作任務(wù)。
離開北京那天,很激動(dòng),一大早,我拿著收集到的自然資源部(原國土資源部)規(guī)劃司、耕保司等各處室2016年扶貧工作匯報(bào)、中國自然資源報(bào)社的采訪函,準(zhǔn)備出發(fā)。我從自然資源作協(xié)辦公室出來,沿著羊肉胡同東去經(jīng)過地鐵西四西南口折向南,到正陽書局去歸還早先借閱的北京胡同系列叢書和張恨水的《金粉世家》上下集。
正陽書局聽起來很大,其實(shí)地方很小,給人以滄桑和精致的歷史感。里面有一座標(biāo)志性的建筑——老人塔,它高高聳立在院子中間,院子南邊和西邊空余的地方搭著葡萄架,架下有四五張木桌椅供喝茶。北邊正房第一間的墻上有201一幅胡同詳細(xì)標(biāo)圖,標(biāo)著魯迅和張恨水在磚塔胡同住過的地方,這也是磚塔胡同名氣大的原因。沿著磚塔胡同西去,張恨水的房子據(jù)說就在附屬樓處,我端詳那個(gè)地址,順著看上去,竟然是我們辦公的地方。也就是說,自然資源部的這座附屬樓,竟然是著名作家張恨水的房子的原址。張恨水在這里比魯迅住得久,《金粉世家》就是在這里完成的。因?yàn)樗f的集市,很可能就在附近的禮路胡同,原來這條胡同叫驢肉胡同,后來改的。包括主人公冷清秋過年去集市上買對(duì)聯(lián)、租房子的胡同,還有去西山踏青時(shí)走的路線似乎都離這很近。
問過無數(shù)過路人,最后在還是在報(bào)社被冠以攝影家稱號(hào)的李振濤老師的提示下,終于找到了。這是一處很破舊的四合院,在磚塔胡同最西頭,用黑漆寫著64號(hào),應(yīng)該是民國時(shí)候的16號(hào)。若您從西邊的太平街上過來,64號(hào)院子應(yīng)該是此排的第一戶。小門樓,黑漆木板大門,隨時(shí)都可能倒塌。院子里有六七棵大樹,塞滿了亂搭亂建的房子,東邊斷壁殘?jiān)?,正在拆遷中,西邊還住著打工的人家,只有院子里的大樹和南墻上精致的黑色小瓦,告訴我們當(dāng)年富裕殷實(shí)的歷史。據(jù)說魯迅和弟弟周作人鬧矛盾后在這里租了房子,只住了兩年,就去阜成門大街北邊買了那個(gè)后來作為魯迅紀(jì)念館的四合院。魯迅先生總是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)人生,把人類生存、溫飽和發(fā)展問題作為關(guān)注的焦點(diǎn)。魯迅在《答托洛斯基派的信》中這樣提到中國共產(chǎn)黨人:“那切切實(shí)實(shí)足踏在地上,為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗者,我得引為同志,是自以為光榮的?!濒斞笧槿松淖谥己凸伯a(chǎn)黨人為勞苦大眾而奮斗的光輝理想是一樣的。
似乎轉(zhuǎn)了個(gè)圈,我又轉(zhuǎn)到羊肉胡同,羊肉胡同很窄,是條單行線,汽車只能往西行駛,人可以任意走。羊肉胡同和磚塔胡同之間有好幾棵幾百年的老槐樹,它們都有了身份,在樹杈上掛著一個(gè)牌子,寫著樹齡,吸引了一批又一批油畫寫生者。寫生者來到胡同往往排成一排,一蹲一天。找個(gè)角度畫出來,就是一幅老北京風(fēng)情畫。羊肉胡同順理成章地成了北京槐樹的天下,健壯挺拔的槐樹傲然聳立在路的兩旁,頂部的樹枝婆婆娑娑自由伸展,那嫩黃嬌綠的葉子細(xì)細(xì)碎碎又密密匝匝養(yǎng)人的眼。每當(dāng)我注視著這些綠葉的時(shí)候,似乎覺得有親切的面孔從細(xì)碎的綠葉之中清晰起來,頭發(fā)烏黑,他的嘴唇在翕動(dòng),似乎要囑咐我什么,眼睛明亮,堅(jiān)毅又和善地望著我。于是我從樹影里走出來,一走就走在了阜成門內(nèi)大街上。阜成門大街被老舍寫成了北京最美的大街,說是一街看盡700年。是的,北京的老城門有內(nèi)九外七之說,阜成門是內(nèi)九城門之一,還有崇文門、正陽門、宣武門、西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門等8個(gè)舊城門。外城有7座城門,它們是廣渠門、廣安門、東便門、西便門、左安門、右安門、永定門。我喜歡不厭其煩地將這些最代表北京的城門名字告訴您,就如說我老家蔬菜之鄉(xiāng)的西紅柿、黃瓜一樣有耐心。我還會(huì)順便解釋一下每個(gè)城門的作用,如:正陽門稱國門,阜成門稱煤門,西直門稱水門,德勝門稱兵門,出兵打仗走此門;安定門稱進(jìn)兵門,得勝班師走此門;東直門稱磚瓦門,朝陽門稱糧食門等。從阜成門橋由西向東走,路西北方向就是魯迅先生的紀(jì)念館。往東看,不遠(yuǎn)處居民區(qū)中兀然突起的蒙元皇室敕建藏傳佛教寺廟白塔寺,原名是“大圣壽萬安寺”,也叫“妙應(yīng)寺”,這是北京城唯一完整的元朝的真跡,也是老舍說一條街看盡700年的見證。再往東走是歷代帝王廟,里面供奉著188位帝王的牌位。走不多遠(yuǎn),就來到了廣濟(jì)寺,也就是佛教協(xié)會(huì)所在地,緊挨著它的是一座清朝二層建筑,現(xiàn)在是新華書店的分店,據(jù)說是慈禧親自指揮建的,用來休息的地方。廣濟(jì)寺的對(duì)面,也就是阜成門內(nèi)大街和西四南大街十字路口,自然資源部坐落在這條大街上,百年的地質(zhì)博物館里面有大量的巖石、礦石、寶石和化石,它會(huì)告訴您世界從混沌初開到生物生成的歷程。從博物館中間往東是一塊小小的綠地,看過去,綠地里有李四光的半身像,背西面東,面朝著東方太陽升起的地方。緊挨著博物館大樓有一排列隊(duì)的形狀各異的礦石,有高大的北京西山的礫石、山東萊西的石墨、太湖石、四川宜賓的砂巖巖心、遼寧鞍山的磁鐵石英巖、新疆薩爾托海礦區(qū)的鉻鐵礦等20塊巖石標(biāo)本。
廣場北邊升旗處有一塊山形起伏的石頭,灰色中有白色的條紋,一定是泰山石了。南邊第一塊就是新疆的和田玉原礦石,都是國內(nèi)有代表性的石頭。每到傍晚就有一些人在跳廣場舞。東南角落有一些宣傳牌,有最地質(zhì)事業(yè)奠基人丁文江、翁文灝、李四光和今天中央領(lǐng)導(dǎo)人視察國土工作的畫面,內(nèi)容不固定,每個(gè)月都更換內(nèi)容。每天都有市民觀看。緊挨著西四地鐵的西南口,客流量很大。不經(jīng)意地一看,橫跨羊肉胡同的鐵藝招牌上除了原來的珠寶一條街的稱呼不知何時(shí)增加了開心麻花劇場的字樣。每天都有20多位穿著統(tǒng)一服裝、騎著統(tǒng)一型號(hào)的摩托車嚴(yán)陣以待的外賣哥在此集合,他們的服裝統(tǒng)一整潔,乍一看像全副武裝的消防隊(duì)員。有時(shí)又會(huì)坐著十幾個(gè)北京大媽在討論著什么,而羊肉胡同里常常有三五個(gè)帥氣的特警走過,他們有著挺拔的身材,一身深藍(lán)色的衣服配有特警標(biāo)志,目不斜視,于是形成了人的風(fēng)景。
我回到報(bào)社門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到陳國棟社長走過來,他不僅是報(bào)社的社長還是中國自然資源作家協(xié)會(huì)主席。我知道他剛從北海散步回來,他出生于50年代末,祖籍四川,父母都是地質(zhì)隊(duì)員。他出生在云南昆明,子承父業(yè)也干了地質(zhì)隊(duì)。他長得十分魁梧,健步如飛,他的身邊跟著搞發(fā)行的老盛和報(bào)社的一位負(fù)責(zé)同志。老盛是報(bào)社的臨時(shí)工,河南人,天天分報(bào)紙,很辛苦,每天不是推著小車往外運(yùn)報(bào)紙,就是在五樓的樓梯口兵乓球臺(tái)上分報(bào)紙。人家加班在房間里,沒人知道,他加班,誰都看得到。據(jù)說社長主動(dòng)給他辦理了養(yǎng)老保險(xiǎn),把他感動(dòng)得一塌糊涂。陳社長倡導(dǎo)大家散步健身,每月走路里程上榜公布排行。他自己中午從不休息,午飯后一定去北海轉(zhuǎn)一圈,每天完成幾公里的散步里程,下午上班時(shí)間1:30保證回到辦公室。我隨著他散過步,他走得很快,邊走邊和我們商量寫作的事。陳社長對(duì)國內(nèi)每天的新聞?dòng)懈叨鹊拿舾行裕叫陆懥似⑽?,是關(guān)于修天山公路而犧牲的烈士家屬的事,叫《喬爾瑪埡口那座豐碑》,引起了新疆有關(guān)部門的關(guān)注,撥款200萬元,解決烈士家屬去新疆守護(hù)烈士陵園沒有住處的問題。他工作頭緒繁多,每期報(bào)紙都要把關(guān),擠時(shí)間寫作,往往是晚上10點(diǎn)才離開單位,早上6點(diǎn)多鐘準(zhǔn)時(shí)到單位,每天寫作至少半個(gè)小時(shí)。這幾天他正準(zhǔn)備去廣東采訪可燃冰。
陳社長曾和報(bào)社的班子成員趙凡、徐志軍、霍雅琴等多次討論到烏蒙山采訪的事。陳社長用手比畫著說:“這是個(gè)重大題材,一定要好好采訪,扶貧就如上戰(zhàn)場,你想一想,一群決策者圍著一張地圖,用紅筆標(biāo)出貧困村,調(diào)集兵力出擊,那場面是多么壯觀!”我答應(yīng)著,也很激動(dòng)。恰好他的桌子上有張新出的報(bào)紙,我拿起來看,一篇扶貧報(bào)道中的句子令我記憶深刻:全國扶貧看貴州、貴州扶貧看畢節(jié)。早在2014年,習(xí)近平總書記就對(duì)畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)作出批示,建設(shè)好畢節(jié)試驗(yàn)區(qū),不僅是畢節(jié)發(fā)展、貴州發(fā)展的需要,對(duì)全國其他地區(qū)也有示范作用。
(在納雍縣董地鄉(xiāng)采訪)
陳社長說:習(xí)總書記號(hào)召精準(zhǔn)扶貧以來,自然資源部(國土資源部)翻箱倒柜,傾囊相助,積極落實(shí)。2016年3月1日提出了“增減掛鉤”支持扶貧開發(fā)異地扶貧搬遷的精準(zhǔn)政策;部、省、市、縣四級(jí)聯(lián)動(dòng),讓14個(gè)省級(jí)國土資源主管部門制定專門扶貧政策,開展扶貧專項(xiàng)督察等,加快推進(jìn)扶貧對(duì)象精準(zhǔn)、項(xiàng)目安排精準(zhǔn)、資金使用精準(zhǔn)、措施到戶精準(zhǔn)、因村派人精準(zhǔn)、脫貧成效精準(zhǔn)“六個(gè)精準(zhǔn)”,成為國家部委中精準(zhǔn)扶貧工作的樣板。
“你要把這其中感人的事情挖出來?!标惿玳L不忘叮囑我,貴州畢節(jié)還是紅軍長征中重要的一段歷程,要收集一點(diǎn)紅二、六軍團(tuán)的資料,他正在寫賀龍的故事。
為節(jié)約時(shí)間,我選擇從北京南苑機(jī)場坐聯(lián)航的小飛機(jī)直接到畢節(jié)飛雄機(jī)場,雖然坐小飛機(jī)耳朵會(huì)生疼,可是直飛畢節(jié)能節(jié)約半天時(shí)間。在飛機(jī)上,我想起了貴州的劉子富,那位新華社原貴州分社的社長,他是怎樣的一個(gè)人呢?30年過去了,劉子富在我的心里已成為男神級(jí)人物,我覺得他就是穆青式的記者。所以當(dāng)?shù)乩习傩账退粋€(gè)段子:什么圓又圓?老社長的智慧圓又圓;什么尖又尖?老社長的筆桿子尖又尖;什么萬萬千?老社長采訪過的地方萬萬千;什么千千萬?老社長寫出的優(yōu)秀稿件千千萬!我想如果能在貴州這塊熱土上遇見到他,了解事情的前因后果,那該是多么幸運(yùn)!
(和貴州省自然資源廳派到赫章縣同步小康駐村工作隊(duì)員在一起)
到烏蒙山采訪不久,時(shí)逢母校山東壽光一中60年華誕,我應(yīng)邀回到了闊別多年的母校,于是我在幾千人的詩歌朗誦大會(huì)上,上臺(tái)即興朗誦一首詩:《行走,致敬!》
我行走行走在云貴高原/行走在云貴高原烏蒙山區(qū)/行走在烏蒙山區(qū)腹地夜郎古城/行走在夜郎古城赤水河邊雞鳴三省/我看到了什么/看到了什么呢/我看到了諸葛亮七擒孟獲的七星關(guān)/看到了此景只有天上有的織金洞/看到了彝族人的火把節(jié)/看到了苗族人的跳花坡/看到了國土人前線工作隊(duì)在深山里奔波/我聽到了什么/聽到了什么呢/聽到了赤水河日夜不息的流水聲/聽到了吱嘎阿魯湖奢香夫人和葛翠的傳奇愛情/聽到了王宏甲講中國大道路和人民觀/我想到了什么/想到了什么呢/我想將云貴高原藍(lán)天白云下透明的空氣獻(xiàn)給您我壽光一中的老師/我想將大山皺褶里散養(yǎng)牛獻(xiàn)給您我的老師/我想將魚腥草、柴胡、竹蓀和古樹茶寄給您我那白發(fā)蒼蒼的老師/我想一百里杜鵑花中怒放的馬櫻杜鵑獻(xiàn)給您我的老師/我想將一千只黑頸鶴的舞蹈獻(xiàn)給您我的老師/我想將從中央到地方?jīng)Q戰(zhàn)貧困的故事講給您我的老師/2020年我們會(huì)是全世界第一個(gè)沒有窮人的國家/這就是中國共產(chǎn)黨員的誓言/一個(gè)走中國特色社會(huì)主義道路的中國的誓言
我也給林青寫了首詩《在遠(yuǎn)方》:
你的眼光始終在遠(yuǎn)方/我不知道你的遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)/你是否想到了畢節(jié)第一個(gè)地下黨員林青/那個(gè)24歲就已捐軀名字又叫遠(yuǎn)方的才?。闶欠裣氲搅藥椭藵h年的黃大路/那個(gè)打入敵人內(nèi)部的軍官/也許想到了偷密電碼的繆正元、秦天真或者鄧止戈/也許只是也許/也許是畢節(jié)七星關(guān)青年一脈相承/七星關(guān)青年的今天與昨天/一樣的與眾不同一樣的令人愛戀/你在前面/你是那民國時(shí)期梳著分頭的青年/又是戴著大蓋帽駁殼槍的軍官/我在后面/我是汽車后座上燙著卷發(fā)想著心事的太太/旗袍是我的標(biāo)志/軍服是你的頭銜/一路青山環(huán)繞/碧水長流/相互成全和陪伴/你有挺拔的身軀/我有飄逸的長發(fā)/盤山路上跑著汽車/只不過那是民國的吉普,這是現(xiàn)代的越野。
烏蒙山,群山起伏、浩瀚如海,是一個(gè)非常奇特的地方。這個(gè)云貴高原上的主要山脈,因?yàn)殚L征和毛澤東主席的詩句:“烏蒙磅礴走泥丸”帶上了濃厚紅色基因而享譽(yù)海內(nèi)外,它也是珠江的源頭。烏蒙這個(gè)稱呼要追溯到唐朝,那時(shí)候,云南省昭通市昭陽區(qū)一帶有一個(gè)部落叫“烏蠻”強(qiáng)大起來后叫“烏蠻部”,宋朝封首領(lǐng)為“烏蒙王”,后來這個(gè)山中有山、峰外有峰的地方就叫做烏蒙山了。來到烏蒙山,畢節(jié)市自然資源局給了我大力支持和幫助。
從2017年3月開始,我提著一個(gè)開會(huì)用過的深藍(lán)色的文件袋,走過10個(gè)深度貧困縣。這其中我還和魯院同學(xué)毛竹一塊到銅仁、雞鳴三省、金海湖采訪。還同來自全國各地的作家王祥夫、李發(fā)模、冉正萬、孫吉民、陳濤、周蓬樺、劉楚仁、西門、顧堅(jiān)、麥沙、盧衛(wèi)平哈森、寶貴敏、文清麗等來到基層調(diào)研,感受脫貧攻堅(jiān)的力量。2020年7月,我們又在陳國棟主席的帶領(lǐng)下,由中國自然資源作家協(xié)會(huì)的駐會(huì)作家以及《民族文學(xué)》的副主編陳亞軍、山西作協(xié)的副主席葛水平、部隊(duì)一級(jí)作家康橋、大地出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)少兒出版社社長王紅梅等組成一個(gè)采訪團(tuán)又去了烏蒙山,這時(shí)候,貴州省自然資源廳的第二批扶貧隊(duì)員已完成交接。
2021年我又零零散散采訪了幾個(gè)地方,算起來,已是第四個(gè)年頭。到威寧去的時(shí)候,要走四五個(gè)小時(shí),在赫章縣,兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間也要走兩個(gè)半小時(shí),時(shí)刻面臨著暈車嘔吐等現(xiàn)象。在雙坪鄉(xiāng)彝族苗族居住地,是最貧困的地方,海拔都在2100米以上,每次來赫章采訪我都有耳鳴,忽然有一天我的右眼看不清東西了,回北京后,進(jìn)行了3個(gè)月的物理療法,才恢復(fù)了視力??朔@些水土不服的困難,跋山涉水,在大霧和凝凍的時(shí)候,提著心上山,有的地方就是深澗。
(在貴州省極貧鄉(xiāng)之一納雍縣董地鄉(xiāng)羅嘎村打溫泉井現(xiàn)場)
后來在貴陽見到了可敬的新華社貴州分社原社長劉子富,在一家小賓館進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)的長談。很遺憾的是,2019年2月《中國作家》開《行走烏蒙》部分章節(jié)研討會(huì)的時(shí)候,他因事沒有到場,卻在不久,剛剛70多歲的劉子富因病去世了。兩次重點(diǎn)采訪,烏蒙山10年的行走,成就了我的這部作品,這是時(shí)代賦予我的使命,也是一個(gè)寫作者的機(jī)緣。在采訪過程中,我遇上過貴州省委組織部從沿海發(fā)達(dá)地區(qū)引進(jìn)來的有基層工作經(jīng)驗(yàn)、作風(fēng)扎實(shí)的干部,遇到過有博士學(xué)歷充實(shí)到最基層的干部,遇到過選拔特崗充實(shí)到農(nóng)村任支部書記風(fēng)華正茂的大學(xué)生,接觸更多的是我們自然資源部抽調(diào)到基層年輕有為的第一書記們。全國上下用盡一切辦法,把消滅貧困作為一場人民戰(zhàn)爭,集中火力,決勝小康,脫貧攻堅(jiān)。2020年11月22日,貴州省人民政府批復(fù)深度貧困的赫章縣退出貧困縣序列,烏蒙山脫貧攻堅(jiān)取得了勝利,鄉(xiāng)村振興開始了。
通過自然資源部宣教中心主任夏俊同志我和部人力中心鄭子敬處長聯(lián)系上了(他原在部扶貧辦公室工作),他非常熱心,從他那里獲悉:從1986年起,我國采取了一系列重大措施:成立專門扶貧機(jī)構(gòu),安排專項(xiàng)資金,制定專門的優(yōu)惠政策,并對(duì)傳統(tǒng)的救濟(jì)式扶貧徹底的改革,確定了開發(fā)式扶貧方針。自然資源部(原地礦部、國土資源部)1987年開始定點(diǎn)扶貧贛州,沿著扶貧之路已走過了30多年。黨的十八大以來,精準(zhǔn)扶貧成為扶貧開發(fā)的中心工作??椊鸲词澜绲刭|(zhì)公園、赤水丹霞國家地質(zhì)公園等建設(shè)也成為烏蒙山脫貧攻堅(jiān)新載體。
2012年2月,烏蒙山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與脫貧攻堅(jiān)工作云南昭通啟動(dòng),自然資源部先后在北京、貴州畢節(jié)和四川涼山召開三次片區(qū)部際聯(lián)系會(huì)議。自然資源部把烏蒙山片區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與脫貧攻堅(jiān)工作列入部重點(diǎn)工作,部黨組把它落實(shí)到司局,有針對(duì)性地制定具體幫扶措施。10個(gè)市(州)由自然資源部10位部黨組成員負(fù)責(zé),38個(gè)縣(區(qū))有自然資源部各司局及機(jī)關(guān)事業(yè)單位負(fù)責(zé)。每年都要績效考核。土地政策傾囊相助,土地整治、增減掛鉤只要利于脫貧攻堅(jiān)都要發(fā)揮最大作用。在人才和法律支持上更是不遺余力,包括實(shí)行干部雙向交流,每年都派優(yōu)秀中青年干部到烏蒙山片區(qū)掛職鍛煉,也接受烏蒙山的干部來北京部里鍛煉學(xué)習(xí)。2017年9月29日,第四次烏蒙山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與脫貧攻堅(jiān)部際聯(lián)系會(huì)議召開。五年來,國土資源部認(rèn)真履行牽頭職責(zé),片區(qū)脫貧用地指標(biāo)得到較好保障,增減掛鉤扶貧政策效益開始顯現(xiàn),土地整治改善了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件,地質(zhì)調(diào)查助力扶貧產(chǎn)業(yè)發(fā)展,地質(zhì)災(zāi)害防治能力有了新的提升。
2019年9月24日,自然資源部在四川涼山彝族自治州召開烏蒙山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與脫貧攻堅(jiān)部際聯(lián)系會(huì)議,自然資源部黨組書記、部長陸昊發(fā)言,自然資源部黨組成員、副部長凌月明主持會(huì)議。陸昊部長說下一步工作,要深刻領(lǐng)會(huì)黨中央精神,牢牢聚焦“兩不愁三保障”特別是“三保障”,他還提出了很多要求。2020年7月30日以視頻形式召開烏蒙山片區(qū)區(qū)域發(fā)展與脫貧攻堅(jiān)部際聯(lián)系會(huì)議,分析當(dāng)前形勢,對(duì)決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)的最后沖刺階段工作提出要求,進(jìn)行再動(dòng)員再部署。自然資源部連續(xù)9年定期召開會(huì)議,部際、部省級(jí)聯(lián)動(dòng),聯(lián)合工作組走遍了10市38縣,就“扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退”持續(xù)深入調(diào)研。2021年10月29日上午10點(diǎn),國務(wù)院新聞辦公室舉行新聞發(fā)布會(huì),自然資源部長、國家自然資源總督察陸昊,副部長、國家海洋局局長王宏,中國地質(zhì)調(diào)查局鐘自然和國家林業(yè)和草原局局長關(guān)志鷗介紹了自然資源助力全面建成小康社會(huì)的有關(guān)情況,全面建成小康社會(huì)是我們黨帶領(lǐng)人民取得的又一個(gè)歷史性成就。
(在貴州省極貧鄉(xiāng)之一納雍縣董地鄉(xiāng)羅嘎村打溫泉井現(xiàn)場)
在寫作過程中,我還得到了中國作協(xié)副主席吳義勤,作家出版社興安主任,大地出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)黨委書記、董事長顧曉華,黨委副書記彭健等領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)和大力支持。我當(dāng)時(shí)的想法是,要像老一輩文學(xué)家柳青那樣到基層去,要深入生活,扎根人民,反映社會(huì)正氣,傳播正能量,力求寫出反映現(xiàn)時(shí)代的好作品,回報(bào)我們這個(gè)偉大的時(shí)代。
我有幸用一支拙筆記錄了烏蒙山腹地脫貧攻堅(jiān)10年中的某個(gè)瞬間,記錄了某個(gè)第一書記某個(gè)鄉(xiāng)村干部某個(gè)貧困人員的只言片語,記錄了從國家領(lǐng)導(dǎo)人到地方群眾為戰(zhàn)勝貧困、實(shí)現(xiàn)小康的奮斗精神,展現(xiàn)的是云山火海的滄桑巨變。瞬間能永恒,歷久能彌堅(jiān),我堅(jiān)信真實(shí)的力量,堅(jiān)不可摧。
我采訪是從赫章縣海雀村開始,從海雀村結(jié)束,等于畫了一個(gè)圓。“把生活過成理想”,我一邊讀屠格涅夫的《獵人筆記》,一邊這樣想。
(此文發(fā)表于《文藝報(bào)》2022年6月13日)
部分專家對(duì)《行走烏蒙》的看法
陳國棟(中國自然資源作協(xié)主席):
烏蒙山片區(qū)是全國14個(gè)扶貧連片地區(qū)之一,涉及三個(gè)省38個(gè)貧困縣市,可以說是脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場。為全面反映自然資源系統(tǒng)在烏蒙山片區(qū)脫貧攻堅(jiān)中所做出的努力,周習(xí)帶著感情走遍了烏蒙山的貧困縣市,創(chuàng)作了《行走烏蒙》,真實(shí)、客觀地再現(xiàn)了自然資源系統(tǒng)干部職工情系烏蒙、奮戰(zhàn)扶貧第一線的感人故事。
何建明(中國作協(xié)原副主席、原報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長):
《行走烏蒙》踐行了習(xí)總書記強(qiáng)調(diào)的“深入生活,扎根人民”的文藝創(chuàng)作方法。作者沿著貧困山區(qū)的扶貧線路行走,扎扎實(shí)實(shí)地寫出了那片土地的美麗、生活的艱難與改變。貴州扶貧的書寫是報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該關(guān)注的重點(diǎn),周習(xí)的創(chuàng)作走在了前面。
吳義勤(中國作協(xié)副主席、著名評(píng)論家):
在《行走烏蒙》中,能看到作家全身心地投入作品,為創(chuàng)作傾注了大量心血,這是她回應(yīng)時(shí)代呼應(yīng)的一種方式。脫貧攻堅(jiān)是偉大的壯舉,作者把扶貧干部面對(duì)的困難和努力淋漓盡致地描摹出來,唱響了主旋律,充滿了正能量。作者寫貧困地區(qū)走向新生的歷程,也是整個(gè)中國社會(huì)走向新時(shí)代歷程的一個(gè)縮影。她深入到這片土地的每一個(gè)角落,與當(dāng)?shù)厝嗣衽鲎?、交流、?duì)話,確實(shí)是做到了生活、情感和心理的融合,這是一部思想性、閱讀性都值得重視的紀(jì)實(shí)作品。
何向陽(中國作協(xié)創(chuàng)研部主任、著名詩人):
女作家深入到畢節(jié)山區(qū)采訪,對(duì)扶貧一線干部的的工作進(jìn)行弘揚(yáng),寫出了時(shí)代的英雄模范。作品在敘事上采取散文化的線性敘事方式,同時(shí)有重點(diǎn)書寫,這種敘事方式既保持了女性敘事的流暢性,其中也有報(bào)告文學(xué)作家敘事的理性,是一種樸素、扎實(shí)的寫作風(fēng)格。
李一鳴(中國作協(xié)辦公廳主任、著名評(píng)論家):
周習(xí)是一個(gè)很有擔(dān)當(dāng)、有情懷的作家,她的創(chuàng)作貼近現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生。
李朝全(中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長):
《行走烏蒙》這是時(shí)代趨勢,國家趨勢,公樸趨勢。寫時(shí)代,寫干部,寫人民追求美好生活,這種重大題材,人民關(guān)心,國家關(guān)心。
周習(xí)一個(gè)女作家跋涉遠(yuǎn)行,觀察生活,思考生活,描繪生活,寫出中國當(dāng)代扶貧宏大題材,展示這個(gè)時(shí)代的前進(jìn)方向,語言樸實(shí)無華,感動(dòng)人的事跡,更有說服力。
陳文東(山東省作家協(xié)會(huì)副主席):
感受、觀察、表達(dá),作為一個(gè)文化人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任,周習(xí)從第一書記他們身上感受觀察到了很多。烏蒙山深處從歷史上,有想象不到的貧窮狀態(tài),到劉子富寫內(nèi)參,再到習(xí)仲勛的批示,有歷史淵源,交代得很清楚。關(guān)注貧困,土地開花,易地扶貧,雞鳴三省……《行走烏蒙》是有內(nèi)容、有情懷、有責(zé)任感的作品,也許不完美,但是很有價(jià)值,對(duì)烏蒙山,對(duì)扶貧干部都是有價(jià)值的。
黃傳會(huì) (中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原副會(huì)長):
寫扶貧,《行走烏蒙》走在了最前面。周習(xí)走到哪,看到哪,想到哪,寫到哪。幾十名第一書記,基本無結(jié)構(gòu),并不是無思想。織金洞、飛虎隊(duì)的歷史、申遺等文化運(yùn)用的游刃有余,也是對(duì)報(bào)告文學(xué)新的啟示。行走,冒著風(fēng)險(xiǎn),一天很難在一個(gè)地方住下,采訪難度大,也是一種挑戰(zhàn)。
汪守德 ( 原總政宣傳部藝局局長 著名評(píng)論家):
《行走烏蒙》讀來令人愉快,寫得比較自由,比較震撼。作品有文采,有情懷,有趣味,這足夠了。這種寫法,讓人眼前一亮,有這么美麗的地方,走馬觀花似的角度,信手拈來,也是下了功夫采集來的。
楊曉升 (《北京文學(xué)》雜志社原社長、中國報(bào)告文學(xué)副會(huì)長):
《行走烏蒙》是周習(xí)帶著感情寫的,十年的行走具有特殊性,以講故事的形式,娓娓道來,一個(gè)個(gè)故事,拎出一個(gè)個(gè)小標(biāo)題,錯(cuò)落有致,條理清楚,行走出來的,親歷出來的,修路、找水、結(jié)對(duì)子、留守看護(hù)等,畫面在作者親歷中呈現(xiàn)出來,眾多群體,有血有肉,是新時(shí)代的映山紅,文章傳遞出對(duì)黨的信任。
李建軍 (中國社會(huì)科學(xué)院當(dāng)代文學(xué)研究室主任、著名評(píng)論家):
《行走烏蒙》作者情感真誠投入,有內(nèi)涵有意味,作品美的感受力強(qiáng),人與環(huán)境互相照亮。行走烏蒙,一路走,一路行,一路想,一路寫,作品最大特點(diǎn),寫了很多人物,傳遞給人生動(dòng)的細(xì)節(jié),生活面寬,浸泡式地采訪,全景式講述。
李炳銀(中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)原副會(huì)長):
作者是幸運(yùn)的,聚焦典型事件、典型人物,描寫第一書記、駐村書記,留守兒童管理模式的推廣等給人印象深刻,周習(xí)是有追求有想法的作家,《行走烏蒙》周習(xí)寫出了她獨(dú)特的感受。行走,敘事線索,更有代入感。
王國平(《光明日?qǐng)?bào)》文學(xué)評(píng)論主編、評(píng)論家):
真正的行走,深入在文字里。周習(xí)的《行走烏蒙》,是原生態(tài)的藝術(shù)品。
高偉(《中國作家》原副主編):
周習(xí)能團(tuán)結(jié)文學(xué)愛好者,能做事、勇敢、有擔(dān)當(dāng),有咬定青山不放松的性情。她的作品,文學(xué)底氣很大。敘述樸素,行文干凈,接地氣,又有小說的語言,一路走來,始終保持我在場,這幅扶貧長卷,因行走方式所決定,給人一種親切感。
徐峙(《中國校園文學(xué)》主編):
《行走烏蒙》作品中有兩個(gè)“行走”,一個(gè)是情感的行走,一個(gè)是扶貧工作的行走。扶貧工作艱險(xiǎn)、困難,但烏蒙這片土地的點(diǎn)滴改變都體現(xiàn)在作家的筆與情懷中。緊扣脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的重大題材,反映了自然資源系統(tǒng)在烏蒙山片區(qū)脫貧攻堅(jiān)中做出的努力。
傅逸塵(中國現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員、解放軍報(bào)社文化部編輯):
書中既呈現(xiàn)眾多的駐村扶貧干部的英雄群體,謳歌他們無私奉獻(xiàn)開拓的精神,也傳遞出普通百姓對(duì)黨和國家的信任和感恩。作者對(duì)每個(gè)地方的歷史文化,包括民俗的挖掘,使得作品層次顯得更加豐富多彩。
張勇 ( 貴州省畢節(jié)市自然資源局干部,駐村“第一書記”):
我很幸運(yùn)參加脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn),在深度貧困村一住4年,557戶的村子,有136戶437人貧困,村子交通不便,破舊房屋多,耕地少,留守老人孩子多,干群關(guān)系緊張,領(lǐng)導(dǎo)不敢包村,群眾不理解不支持?,F(xiàn)在群眾用電、用水得到解決,生活水平得到改善,連續(xù)兩次獲少數(shù)民族示范村。我要牢記習(xí)總書記囑托,不負(fù)青春、不負(fù)韶華。