煤礦場域里的人物與故事,歷經(jīng)時間的淘洗,在敏感的詩人筆下,一一凝結(jié)成詩句。為了展現(xiàn)鮮活的煤礦世界,煤礦詩人常常用充滿熱情的生活體驗(yàn),以詩意化的手法,書寫人類生命里純粹與真實(shí)的情感。連續(xù)兩屆獲得“全國煤礦文學(xué)烏金獎”的詩人黑馬,在煤礦詩歌創(chuàng)作中就飽含了對煤礦工人與故土、家國的紀(jì)念和感懷。作為“70 后”中具有代表性的煤礦詩人,從2013年《蘇北記》出版到2019年《祖國頌》、《江山》、《黑馬說》等詩集面市,黑馬的作品貫穿了有關(guān)煤礦工人生存境遇的真摯感受和對家國情懷的深切體會。最新詩集《煤炭書》也是延續(xù)了這一情感書寫的特點(diǎn),以蘊(yùn)含溫度的辭章,通過個體經(jīng)驗(yàn)歌頌工業(yè)時代的扎根者,審視與并置“鄉(xiāng)”與“國”的情感分量。
在《煤炭書》中,詩人創(chuàng)造了煤礦現(xiàn)實(shí)世界和詩人內(nèi)心世界的雙重空間,建構(gòu)了煤礦與個體,煤礦與鄉(xiāng)愁,以及煤礦與家國三重維度,以五卷本的篇幅,于生活化的語詞當(dāng)中蘊(yùn)藏抒情性與哲理性。這其中包含有對煤炭炙熱的贊美,也有對煤礦工人復(fù)雜的感情,更有時空變換下引起的濃濃鄉(xiāng)愁和對家國理想追求的深情凝視,真正實(shí)現(xiàn)了文字與情感的相得益彰,為讀者感受煤礦文化提供了一種獨(dú)特的領(lǐng)悟媒介與審美方式。
一、“以煤為介”喚起生活記憶
對煤礦詩人來講,礦區(qū)的土壤,是詩歌創(chuàng)作靈感的來源。而煤在詩人筆下,不僅僅是驅(qū)逐嚴(yán)寒點(diǎn)燃溫暖的載體,而且勾勒出一部遼遠(yuǎn)宏闊的工業(yè)史,更承載了一幕幕有關(guān)于礦區(qū)個體與群體的生活記憶。這些記憶的碎片如一涓涓細(xì)流緩緩匯入《煤炭書》的篇章里,在累累礦石開采中,以煤為媒介,編織起煤與詩人、煤礦工人、煤礦生產(chǎn)區(qū)域間的故事,最終將詩人個體的生命史融匯到群體的工業(yè)史當(dāng)中。
在黑馬的詩中,煤的存在,是個體心靈的“漸近線”。煤既是詩人寫作植根的厚土,又是詩人濃郁情感的寄托。黑馬正是以強(qiáng)烈的使命感,記錄了煤所帶給他的廣闊寫作天地。在《春天的煤壁》里,詩人將寫作的來源只指煤礦本身,“那些黝黑緘默的煤,陪伴我/它們都有至高無上的理想/正夢想著萬里河山,燈火通明,一派輝煌/煤壁啟發(fā)我、改造我”,這看似尋常的詩句——近乎席勒所說的“樸素的詩篇”,卻蘊(yùn)蓄了詩人生命與煤礦間和諧而隱秘的關(guān)系。而這種關(guān)系又呈現(xiàn)雙向互動的效果,在煤給予我啟發(fā)的同時,也在我情緒的外化里,建立起我與煤深厚的情感。《我的太陽》用“太陽”“烏金”外在的意象構(gòu)筑了多重內(nèi)在的語義,“我的太陽,烏金懷抱的信仰/我熱愛這光芒/一道發(fā)自心靈深處的光芒”,平白如話的詩行,組合在一起突然呈現(xiàn)出澄澈的詩意境界,煤與我的世界,在物化了的詩篇里,包含詩人個體的情感,但表達(dá)著遠(yuǎn)離塵世喧囂的純粹,對煤的贊美是自然與心靈之思在詩人筆下的碰撞,走近詩歌的本源——煤礦世界的同時,也讓詩人翻越過去到達(dá)了心靈的寧靜之地。
與煤產(chǎn)生交集的主體是煤礦工人,“煤炭是工人階級的心臟”,詩人對煤的考量,在某種程度上是對煤礦工人形象的再認(rèn)識。《煤炭書》是書寫礦區(qū)生活記憶的詩集,是對工人生活經(jīng)歷的高度提純和情感的真切流露。其中,詩人以一定的態(tài)度和方式介入其中,使煤與工人群體形成有機(jī)的共同體,帶動讀者產(chǎn)生情感的共鳴。詩人從“為煤礦工人勾勒不朽肖像”的意愿出發(fā),對于煤礦工人的辛勤付出不吝贊美之言辭,“風(fēng)中的白楊林,升起粉紅色的月亮/比星辰耀眼的是那老礦工”,“一張張煤礦的地圖上/撒下的是地質(zhì)隊(duì)員長途跋涉的腳印/一部煤炭書里刻有老礦工的座右銘”,通過時間的流逝和空間的變化,表達(dá)了詩人在感受著工業(yè)文明成果的同時,對建設(shè)祖國的“老礦工”群體的贊美。而對于煤礦工人的不幸,詩人也表現(xiàn)出超于常人的悲憫心,“詩歌與其說是作品,不如說是事件,一種不斷發(fā)生和持續(xù)發(fā)生的事件。”[1]在《一塊煤的故事》中,黑馬寫下:“關(guān)于他的故事也許雷同/報紙和電視的報道已經(jīng)連篇累牘/送去撫恤金的那天/我看到的鏡頭,是那落淚的殘疾妻子/以及燈下熟睡的孩子的臉”,這種視角轉(zhuǎn)換下蘊(yùn)蓄的真實(shí)生活事件,投射到親情之上,表達(dá)出作者真正關(guān)心的實(shí)則是礦工的生命安全。而在另一首《踩疼的眼窩》中他寫道:“春天在回眸,煤炭耀眼/時光,迷失在一千零一次的歸途中/只有礦工整夜整夜地醒著/那些一度溫暖過我們的事物/我們卻從未關(guān)心”,這種獨(dú)語式的話語有如從詩人的心底流出,真實(shí)而質(zhì)樸,讀著這樣的詩句,可直抵詩人對煤礦工人情感的縱深處,將底層礦工的精神品質(zhì)和詩人對其的歌頌與擔(dān)憂生動而形象地傳遞出來。
煤礦詩歌作為展現(xiàn)特殊地域和群體生活的載體,除了情感的傾述,還需要堅(jiān)實(shí)的區(qū)域文化底蘊(yùn)作為支撐,這就需要詩人處理好創(chuàng)作資源的現(xiàn)實(shí)感與詩意營造的想象關(guān)系。在《煤炭書》中,詩人善于用隱喻的手法發(fā)出記憶中煤礦大地上沉默的聲音。“煤城:青春的搖籃/讓春天住進(jìn)礦工的心里/讓揮灑汗水的青春永駐,巷道人生/讓礦燈,上下求索/礦井的深度就是煤炭思想的深度”,將哲理的無限性與語言的有限性合二為一。而在一首《礦燈永遠(yuǎn)亮著》中,詩人選擇具有現(xiàn)場感和原生態(tài)的意象,“輝映著歲月的最底層的礦燈,永遠(yuǎn)亮著/像一雙雙深情的眼睛/礦燈開著,開出煤層最美的蓮花/開通了一條時光隧道”,如此一來,就連礦燈這樣沒有生命的物品,也被詩人賦予人的思想,在地域物件人化的假定性情境中,審視人的生存狀態(tài)和人與自然的共生關(guān)系。煤城與礦燈都是煤礦文化的有效載體,集歷史、現(xiàn)實(shí)、地域于一體,成為詩人內(nèi)心深處的精神資源和文化力量。讀黑馬筆下描繪的礦區(qū)景象,有更為質(zhì)樸的泥土氣息和更加堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)力量。而現(xiàn)實(shí)地域里客觀存在的景象,因?yàn)橛辛巳说膮⑴c,才有了溫度和色彩,也有了意義與韻味,于是有了永恒的鄉(xiāng)愁和執(zhí)著的家國追求。
二、“精神尋根”追憶鄉(xiāng)愁故里
詩情,常常被一種立足于故土眷戀的鄉(xiāng)愁激活。古往今來的文學(xué)家,創(chuàng)作的動人作品常與作家本人的情感經(jīng)歷、精神追求息息相關(guān)。而當(dāng)詩人這兩個維度上的內(nèi)在要求沿著同一方向延伸發(fā)展,最終匯聚于一個坐標(biāo)點(diǎn)時,便產(chǎn)生了“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁是一種對故土濃濃的歸屬感,“是生命難以遏制的回歸本源的沖動” [2]。從蘇北大地走出去的詩人黑馬,他在找到詩歌書寫本源的同時,也深切投注于慰藉自己文化鄉(xiāng)愁的“故土”,此前的詩集《蘇北記》就譜寫了工業(yè)地域的鄉(xiāng)愁之歌,而《煤炭書》又對其做出一定程度的延續(xù),與此同時,這個“故土”的永恒存在,完成了詩人從城市到鄉(xiāng)村的精神尋根之旅。
鄉(xiāng)愁,根源于個體生命對情感的需求。《煤炭書》作為情與思交織結(jié)合的產(chǎn)物,讀者在閱讀過程中可以感受到詩人生命情感的微妙變化。隨著時間流逝和空間物理距離的改變,詩人筆下的“鄉(xiāng)愁”,作為一種記憶的開端,改變了故土原本的地理概念。海德格爾在《人,詩意地棲居》中講:“詩人的天職是還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處”[3]。故鄉(xiāng)雖不完美,卻是詩人豐富精神體驗(yàn)最初與最深厚的來源。蘇北是黑馬的故鄉(xiāng),詩人書寫的蘇北既是親切的,又是開放包容的。“每一塊煤,都有生命的體溫/每一座煤礦/都養(yǎng)育了諸多村莊/我出生在大屯煤礦邊上的花園村/望著矸石山,一天天長大。”而在個體成長的情感變化里,故鄉(xiāng)有形與無形的載體,構(gòu)成了滲透在詩人血液里的“文化鄉(xiāng)愁”,煤也是這種鄉(xiāng)愁的載體之一,所以“親近煤,就是親近一種鄉(xiāng)愁/以寬廣的胸懷/閱讀煤,閱讀一本尚未讀完的大書/讀到深處,眼淚會滴進(jìn)書本”,可見,煤已經(jīng)成為煤礦詩人內(nèi)在生命的一部分,而依托故鄉(xiāng)的煤,作者找到的是生命的根,再通過對故鄉(xiāng)的回味,將那份深藏于工業(yè)時代四方羈旅者心里的情愫一一點(diǎn)燃,給予外在漂泊的靈魂以慰藉。
黑馬對鄉(xiāng)愁的書寫并不僅僅是出于寫作策略上的考量,而是懷著一顆赤子之心,貼近生他養(yǎng)他的蘇北大地,源源不斷地挖掘土地、煤炭、親人、鄰里給予他的精神滋養(yǎng),而生活化的細(xì)節(jié)體驗(yàn)加之于對鄉(xiāng)愁的理性思索,方顯得情感真摯與飽滿。鄉(xiāng)愁的構(gòu)成,來源于生活,正如丁旭輝在《現(xiàn)代詩的風(fēng)景與路徑》中描述的那樣:“所謂鄉(xiāng)愁,常常只是生活中微不足道的點(diǎn)滴發(fā)酵而成,而生活之美好,可能也只是因?yàn)槊恳粭l尋常巷弄、街邊路旁,都有我們不同時候的不同記憶?!?/span>[4]詩篇《礦燈永遠(yuǎn)亮著》就于自然樸實(shí)之中凝聚了擲地有聲的鄉(xiāng)愁思緒,“礦燈亮著,從胸中掏出桃花和明月/穿透多少黑夜與黎明/這草尖上的露水,扇動圣潔的翅膀/在煤的敘述中體悟鄉(xiāng)愁”,詩人通過“生活化的片段”和“有意味的形式”創(chuàng)造出詩作的張力,這種張力強(qiáng)化了詩歌的鄉(xiāng)愁特質(zhì),使其鄉(xiāng)愁的厚重感不至于帶給人壓迫,抒情的軌道也不至于滑入唯美的泥淖。而在另一首《煤的豐碑》中,鄉(xiāng)愁又呈現(xiàn)出由遠(yuǎn)及近,由淡漸濃的層次感,“面對礦工,我找不到一個合適的詞/煤的鄉(xiāng)愁,近在咫尺,像悠遠(yuǎn)的一陣風(fēng)/煙雨中的一盞燈,亮了”,看似輕描淡寫的詩句,實(shí)則傳達(dá)了較強(qiáng)的藝術(shù)感染力,首先,“燈”隱喻了一種文化認(rèn)同和精神尋根,其次,“礦工”與“煤”意象間的交替、轉(zhuǎn)換,將主體對故鄉(xiāng)原景的多元感念與質(zhì)樸情感,內(nèi)化為詩人內(nèi)心圖景的基本底色,蘊(yùn)涵著現(xiàn)代人對文化故鄉(xiāng)的精神皈依,終其一生都對詩人產(chǎn)生著綿長悠遠(yuǎn)的影響。
“鄉(xiāng)愁”的印記,深深烙印在黑馬身上,他反復(fù)在鄉(xiāng)愁旅程中跋涉,在鄉(xiāng)愁故里找尋,所抒發(fā)出來的情感就展現(xiàn)得既深沉蘊(yùn)藉,又有較強(qiáng)的力量感。由“煤的記憶”到“煤礦時空”,對故土的眷戀是詩人鄉(xiāng)愁寫作的起點(diǎn),“偉大的煤,借助愛的磁場/完成了夢與鄉(xiāng)愁的嬗變”,鄉(xiāng)愁情緒也逐漸從個人性抒懷變得有了群體性特征。真正的鄉(xiāng)愁,是立體而復(fù)雜的,包含歷史文化、地理變遷、心理感悟等多種因素,最終集中體現(xiàn)為一種家國情懷。
三、“存在之思”賡續(xù)家國情懷
“文學(xué)是人學(xué)”[5],作品無論以什么方式凝聚,人都是其中的價值核心和最終歸宿,而家國情懷始終是個體與民族情感的倫理中心。現(xiàn)代詩歌里,詩人把家國情懷蘊(yùn)藉在詩人個體意識對現(xiàn)實(shí)的層層思考當(dāng)中,家和國是人的生存依靠和發(fā)展仰仗,也是人的精神指向和靈魂寄托,家國情懷作為民族群體共同的心理趨向,在不同的時代與領(lǐng)域里表現(xiàn)為不同的話語形式。在《煤炭書》中,這種飽含深情的家國情懷體現(xiàn)為詩人靈魂“真”與“深”的吐露。
在詩人心中,祖國永遠(yuǎn)是心中最明亮的存在。詩人們通過語言文字記錄時代生活,也將個體存在之思同祖國命運(yùn)緊密相連,黑馬以“從一塊煤里我看見幅員遼闊的祖國”為標(biāo)題,以煤為載體喚起了一段關(guān)于祖國的鮮活記憶,“我的村莊,在一座煤礦的邊緣/空曠的原野/恍過神秘的落日/從一塊煤里,我看見幅員遼闊的祖國”,質(zhì)樸的美與濃郁的情形成具有鮮明對比的詩之特性,沒有時代的分別,沒有空間的藩籬,誠摯的家國感懷,無需華麗的辭藻,就可以動人心弦,在讀者的心靈上引起共鳴。同時,在黑馬的文字里,每一道有關(guān)于祖國的印記,都代表了詩人的心靈旨?xì)w,“長長的井巷里/有原創(chuàng)首發(fā)的曲風(fēng)/烏金的歌謠帶著火焰的獻(xiàn)詞/那是熱火朝天、熱氣騰騰的祖國/震鑠古今,唱響寰宇”,他的詩行猶如一股不可遏制的情感“奔流”,這里充滿贊美意味的“曲與詞”都直接指向詩人心中偉大的祖國,那是他始終魂?duì)繅衾@的精神原鄉(xiāng),親近煤的時候,便是詩人家國情懷在心中滿溢的時刻,井巷里貫通的文化血脈,是詩人對家國情懷的詩意傳承。
現(xiàn)代家國情懷,存在于情感主體對現(xiàn)實(shí)與過去進(jìn)行反思的文化現(xiàn)象中。黑馬詩歌在文化依戀意味和精神尋根傾向上凝聚而成的家國情懷,其本身就是一種對時間感知的產(chǎn)物,它的產(chǎn)生與工業(yè)時代的歷史與現(xiàn)實(shí)存在著必然的聯(lián)系。“在爐火正旺的年代/熱火朝天的礦工,像一枚枚鋼釬/正在縫補(bǔ)著共和國的棉衣/用蘊(yùn)含了太陽的光澤/一次次鍍亮了村莊內(nèi)外的燈盞”, 詩人對時代細(xì)膩的觀察力與感受力在這首《為礦山的父老鄉(xiāng)親樹碑立傳》中充分展現(xiàn),并在感知中由小及大,小至“棉衣”、“燈盞”,大及“太陽光澤”,又由點(diǎn)及面,搭建起“鄉(xiāng)”與“國”的橋梁。而對如“鋼釬”般礦工的比喻,體現(xiàn)出真切的悲憫情懷,體現(xiàn)他始終關(guān)注人性、關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的率真和溫暖。另外,煤炭作為時間的見證者,這一意象的反復(fù)出現(xiàn),油然帶入詩人對礦區(qū)文化的依戀意味和詩人精神還鄉(xiāng)的審美沖動。“井下的煤,我視作遍地花香/她有天使的腰身/井下的世界,也別有洞天/一座富礦,藏下祖國最真實(shí)的心跳”,“煤炭煤炭,用生命的肺葉交換春天/用熾熱的肝膽錘煉頌辭/用思想者的頭顱/一次次撞開了祖國沸騰的熔爐”,曾經(jīng)在廣裹的大地上投下巨大身影的煤炭,如今已化成一種靜默的風(fēng)景,悄然立于我們的背后,詩人樂于和歲月糾纏,所以常常在歷史的最深最靜處顧盼流連,守望或者聆聽歲月的距離帶來的最奇異和最獨(dú)特的美,于是便有了家國情懷的凝結(jié)與深厚。
家國情懷是黑馬在歷史回顧和鄉(xiāng)愁書寫中最深沉的靈魂歸屬,不斷地調(diào)動著他扎根于底層的意識和真摯澄澈的情感。“我的太陽,溫暖一生的太陽/歷經(jīng)艱難險阻癡心不改/在地心深處,正尋找燈火通明的祖國”,充滿隱喻意味的“太陽”猶如他自己的寫照一般,詩人一直默默耕耘于詩歌的園地,將自己感受到的歷史變遷、礦區(qū)興衰、人生際遇細(xì)細(xì)打磨,慢慢思索,然后將之轉(zhuǎn)化為刻有鮮明個人烙印的審美形態(tài)傳達(dá)給大眾,同時達(dá)到自我精神的升華和超越。
結(jié) 語
煤炭代表了時間的力量,也象征了時間的溫度。從樹到煤,煤炭的形成歷經(jīng)了太陽的洗禮和大海的滄桑巨變,經(jīng)過無數(shù)四季的轉(zhuǎn)換,再回報這個世界以溫暖。詩人感受到煤炭身上的哲學(xué),并將其運(yùn)用到《煤炭書》的謀篇布局上,即把線性的時間置入圓形的結(jié)構(gòu)之中,在寫作上暗含煤礦從秋到春的故事循環(huán),達(dá)到一種圓形回環(huán)的無縫銜接。錢鍾書在《談藝錄·說圓》中說到“竊嘗謂形之渾簡完備者,無過于圓。吾國先哲言道體道妙,亦以圓為象”[6],仔細(xì)體會《煤炭書》中線索與結(jié)構(gòu)安排的藝術(shù)手法,可以看到詩人深厚的寫作功底和隱含著的對時間哲學(xué)的詩性探索。
煤礦詩人,攪動煤礦最初點(diǎn)燃的篝火,接續(xù)生生不息的工業(yè)時代的火光。每一次詩人的定格和回首,都是站在精神高處對個人經(jīng)歷、鄉(xiāng)愁情緒、家國情懷的重新審視。穿越繁雜的思想紛爭,寫下的詩行承載歷史的映像,也作為文化遺產(chǎn)留給后來者對工業(yè)時代的思考。煤礦詩人黑馬的理想,是“讓點(diǎn)燈的人,握緊的拳頭/砸碎地獄之門/讓旗幟飄揚(yáng),給天空最響亮的一擊/讓汗水擂響沃土/讓烏金綻放光芒”,他找到了一種最佳的切入點(diǎn),實(shí)現(xiàn)了詩歌和時代、人民的契合,《煤炭書》作為飽含一個時代與一座城市記憶的詩歌,會擁有穿越時間的價值和魅力,無論歲月蹉跎,四季輪回,還是會一再觸動讀者,一遍遍翻看煤礦場域里的悲歡離合。
參考文獻(xiàn)
[1]耿占春.退藏于密[M].西安:陜西人民教育出版社,2015:25.
[2]張汝倫.關(guān)于鄉(xiāng)愁四人談[J].天涯,1997(2).
[3]海德格爾著, 郜元寶譯.人,詩意地安居——海德格爾語要[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2000:69.
[4]丁旭輝.現(xiàn)代詩的風(fēng)景與路徑[M].高雄:春暉出版社,2009:131.
[5]錢谷融.錢谷融文論選[M].上海:上海文藝出版社,2009:13.
[6]錢鍾書.談藝錄[M]. 北京: 三聯(lián)書店, 2007: 159.