車河鎮(zhèn)紀(jì)事
雜貨鋪
雜貨鋪賣酒,賣米面糧油
賣米酒燒酒以及很多生活的零部件
如果你的生活開始生銹了
就要及時(shí)更換一點(diǎn)新的人生,如此簡(jiǎn)單
就像是老板偶爾在中午睡覺
聽不見門外顧客的呼喊,電視機(jī)連著天線發(fā)出
蜜蜂氣味的新聞聲音
在夏天的溫度里面逐漸融化
你騎著單車而來
看見三輪摩托車躲在陰涼里休息
滿載一個(gè)小鎮(zhèn)上融洽的風(fēng)
火車軌道
樹林算一場(chǎng)雨,深綠色
包圍一場(chǎng)雨,初春淋著小雨
和女孩一起在路上走,火車軌道去哪里
去林芝。她知道終點(diǎn)站
而你只知道泰坦尼克號(hào),不知道它沉默
所以你也沉默,你需要撐傘
像路邊藍(lán)色的花。她穿著粉色連衣裙
看著軌道周圍的麥田
像是海浪嗎,沒有人見過海的樣子
稻草人,像海鳥
郵局理發(fā)店
寄信的必經(jīng)之路,要穿過理發(fā)店
距離百年老字號(hào)還有五十五年
這里給爺爺 父親,和我一起理過發(fā)
爺爺去寄信的時(shí)候和他打招呼
哼著曲離開。父親給我打一筆錢
然后安靜的減去白色的頭發(fā)
五十年來
這片土地沒能離開一個(gè)家族的記憶
父親在信里細(xì)膩的告訴我理發(fā)店的爺爺
變成他的兒子,他和母親一切都好
只是沒有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)
溶解在柔軟的時(shí)間
故事會(huì)
在十字路口的外地人,擺下一個(gè)攤子
買賣故事。這是一個(gè)很新鮮的事
比過來馬戲團(tuán)和露天電影更
美麗。所以他會(huì)付給你十塊錢嗎
你重復(fù)講一個(gè)女孩的故事
在學(xué)校,在學(xué)校三樓教室的靠窗位置
然后呢,你說你很喜歡她
然后大聲重復(fù)一遍,你說你很喜歡他
所有人圍觀溫和地笑著
問故事的結(jié)局
你看著火車的方向
眼神越來越遠(yuǎn)。是什么
紅衣服的高挑女孩
紅色很鮮艷,像柿子樹上的柿子
也像是家里開的大紅色月季
沒有人知道女孩從哪里來
來做什么,在等誰
只是一切都是紅色的
繞著河邊散步,看看水面的倒影
鐵軌在近幾年瘋長(zhǎng)
所以有人推測(cè)她來自海濱
然后就在一個(gè)夜里離開了
據(jù)說她曾經(jīng)住在這里,是誰呢
有一些后來長(zhǎng)大的青年人不免疑惑
為什么離開呢
子車街補(bǔ)記
子車街作為鎮(zhèn)上最長(zhǎng)的主干道
每天承受車輛的滾動(dòng)。
看著天空,像是在很多年前,馬蹄聲變成
一場(chǎng)大霧。斑馬線并不明顯
靠街道的人們習(xí)慣每天五點(diǎn)起床
晚上十點(diǎn)睡覺
準(zhǔn)備第二天匆忙的接住陽(yáng)光來炙烤面包
或許所有人都一樣
在鎮(zhèn)子上聽大喇叭的聲音,洪亮的告訴你
指標(biāo),計(jì)劃,方陣
而耳背的父親只能聽到這些
開始在我空蕩蕩的房間思念誰