“別揭開(kāi)這五彩面紗,蕓蕓眾生都管它叫生活”。這是雪萊的詩(shī)《別揭開(kāi)這五彩面紗》,毛姆在《面紗》的扉頁(yè)上引用了這句詩(shī),也用面紗(也可譯作五彩面紗,華麗面紗等)做了自己的書(shū)名。
他在書(shū)里塑造了這樣一個(gè)主人公,她漂亮,但輕浮、虛榮,她大齡未婚又想趕在妹妹前面嫁人以保存顏面,所以選擇嫁給了一名知識(shí)淵博的細(xì)菌學(xué)家。丈夫并沒(méi)有迷人的外表和與她一致的愛(ài)好,盡管婚后,他將她奉若珍寶,可是她依然覺(jué)得他無(wú)趣、木訥。她跟隨他來(lái)到了他工作地——香港,卻在這里愛(ài)上了輔政司助理,與其說(shuō)愛(ài),不如說(shuō)是一種肉欲的吸引。紙終究包不住火,丈夫在讓她看清楚了情夫的真面目后,選擇帶上她一起去到瘟疫盛行的區(qū)域救治,最初丈夫想讓她死于疫病,因?yàn)樗麗?ài)她,也恨她,更恨自己,明知道她愚蠢、輕浮與粗俗,明知道她嫁給自己的真實(shí)原因,卻依然愛(ài)她?;蛟S那一刻,丈夫瓦爾特覺(jué)得唯有死于非命才能終止愛(ài)和恨,不管死的是自己,還是對(duì)方,他無(wú)法原諒她,他無(wú)法原諒自己。
在疫區(qū),凱蒂在恐怖和死亡陰影的籠罩下,第一次參觀修道院,心靈受到了極大的震撼,在回去的路上淚流滿面。“她覺(jué)得,自己不僅被關(guān)在了那個(gè)小小的修道院的門(mén)外,而且也被關(guān)在了她的靈魂苦苦追尋的某個(gè)精神花園的門(mén)外。突然之間,她的心頭涌現(xiàn)出從未有過(guò)的落寞與孤獨(dú)感?!彼蝗灰庾R(shí)到“我真是個(gè)卑微無(wú)用之人!”。于是,她決心每日到修道院幫忙,院長(zhǎng)或許看出了她的心思,她告訴凱蒂“無(wú)論在凡塵俗世,還是在修道院,無(wú)論是工作還是休息,人都不可能獲得安寧。只有在靈魂深處,人才能找到安寧。
“在修道院的工作讓凱蒂精神振奮,她雖然為人輕浮,但是擅長(zhǎng)廚藝和針線活,院長(zhǎng)就安排她指導(dǎo)那些做針線活的年輕女孩”,沒(méi)過(guò)多久,凱蒂就和修女打成了一片。凱蒂慢慢發(fā)現(xiàn)“世間萬(wàn)物,包括蕓蕓眾生,猶如大江小河中的水滴,在奔瀉流淌中,既親密無(wú)間,又相隔遙遠(yuǎn),共同匯成一股無(wú)名的洪流,最終注入汪洋大海之中。既然萬(wàn)事萬(wàn)物皆是轉(zhuǎn)瞬即逝,無(wú)以足觀,世人為何還要對(duì)瑣屑小事斤斤計(jì)較,導(dǎo)致彼此間齟齬不斷,愀然不樂(lè)呢?”雖然凱蒂與修女們已經(jīng)非常熟,但是凱蒂覺(jué)得修女們“好像擁有某種神秘的力量,能讓生活變得更有意義,而我卻沒(méi)有這種力量。這不是信仰問(wèn)題,而是某種更加深層的東西,更有價(jià)值的東西?!倍@種神秘力量,傷了她的自尊心。凱蒂感覺(jué)自己在尋找某種東西,雖然不確切的知道是什么,卻知道把它搞清楚,人生將會(huì)不一樣。
凱蒂的內(nèi)心渴望得到瓦爾特的寬恕,尤其是在瓦爾特感染疫病彌留之際,凱蒂希望瓦爾特能對(duì)她釋然無(wú)怨,瞑目而逝,可是瓦爾特至死也沒(méi)有原諒她,只留下了一句“最后死掉的卻是狗”。引自哥爾斯密的《挽歌》,瘋狗咬了善人一口,眾人都以為善人要死了,最后死掉的卻是狗。凱蒂回到了香港,在引誘下又再一次和舊情人重燃了一次激情,堅(jiān)定了她馬上回國(guó)的決心。在回去的路上收到了母親的死訊,最后選擇了和父親一起到國(guó)外生活。
有人說(shuō)毛姆厭女,因?yàn)樵谒P下的女人,或虛榮勢(shì)利,或輕浮膚淺,或愚蠢粗俗,她們的生活只有舞會(huì)、社交、提高自己的身價(jià)只為找一個(gè)地位財(cái)富都不錯(cuò)的男人。其實(shí)我的看法完全不同,毛姆筆下塑造的各種女性形象恰恰是在女性的頭上敲了警鐘,以鏡自省。正如凱蒂與瓦爾特爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)的那句“我覺(jué)得,你這樣對(duì)我有失公平。因?yàn)槲矣薮馈⑤p浮和粗俗,就對(duì)我大加指責(zé),這很不公平!我成長(zhǎng)的環(huán)境就是這樣,我認(rèn)識(shí)的女孩子也都是這樣?!睆男?,凱蒂的母親就更青睞于她,因?yàn)樗帽让妹闷粒袡C(jī)會(huì)能嫁一個(gè)好丈夫,母親帶著她出席了一場(chǎng)又一場(chǎng)的社交,教她如何使自己更加“奇貨可居”,就像在海邊拾貝殼,總想著后面有更大的貝殼,結(jié)果撲了個(gè)空,反而是相貌平平一直不受重視的妹妹,覓得了一個(gè)讓母親滿意的夫婿。孩子在母親的眼中,更像是一件待沽的商品。而他的父親,一生都活在被他母親支配的恐懼中。父親在家里毫無(wú)地位可言,僅僅被看成是母女三人的經(jīng)濟(jì)支柱,由于父親沒(méi)有為全家提供奢侈豪華的生活,母女三人因此對(duì)他鄙夷不屑。因此當(dāng)凱特看見(jiàn)母親安靜地躺在那里一動(dòng)不動(dòng)時(shí),生出一種無(wú)可名狀的惆悵感,“母親精于算計(jì),使盡渾身解數(shù),所孜孜追求的僅僅是一些無(wú)足輕重、毫無(wú)價(jià)值的東西?!?/span>
在毛姆生活的年代,其實(shí)這樣的女性形象就是當(dāng)時(shí)的主流,即使在現(xiàn)在,依然有人會(huì)說(shuō),女生嘛,那么拼干什么,反正都是要嫁人的。女生沒(méi)有事業(yè)不會(huì)有人,但是如果事業(yè)成功沒(méi)有家庭卻往往被人詬病。很多女性,依然把婚姻看作是改變命運(yùn)的方式。而毛姆每次都不遺余力地告訴你,那只是蒙上的一層面紗,你要找到的,是內(nèi)心的平靜和自由,能真正讓你改變的,沒(méi)有別人,只有自己。
最后凱特對(duì)父親說(shuō)“我很想要個(gè)女兒,我會(huì)親自把她撫養(yǎng)成人,不讓她重蹈我的覆轍,回想我早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷,我真痛恨我自己,可是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。在教育我的女兒時(shí),我要讓她心靈自由,我要讓她自立自主。我把女兒生下來(lái),帶到這個(gè)世界,就會(huì)真心愛(ài)她,養(yǎng)育她,而不是為了有朝一日替她找個(gè)男人。也許,這個(gè)男人只想跟她睡覺(jué),所以才愿意為她的后半生提供生活依靠?!?/span>
凱特知道自己做錯(cuò)了,雖然最后還是沒(méi)有能夠得到瓦爾特的寬恕,但是她學(xué)會(huì)了和過(guò)去和解,回到香港以后,又犯了一次錯(cuò),但她直面舊情人,做了一次深透的靈魂自白。凱特想起那天早晨,她沒(méi)有用眼而是用心看到了一幅激動(dòng)人心的美麗景色。“也許,她的失足與蠢行,她所遭遇的人生不幸,并不完全是徒勞無(wú)益的,只要她沿著這條已經(jīng)朦朦朧朧展現(xiàn)在眼前的小道前行?!彪m然她還沒(méi)有成長(zhǎng)為她理想的樣子,但是她已經(jīng)不再是過(guò)去的樣子,她獲得了明確的自我認(rèn)識(shí),她也終于知道,沒(méi)有人能成為你的救贖,只有自己才能成為自己的救贖。
(陳湫儷,供職于貴州省地礦局一一七地質(zhì)大隊(duì))